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INTRODUCTION 

Andr£ Theuriet was born at Marly-le-Roi, near 
Versailles, in 1833, and was educated at Bar-le-Duc in 
Lorraine. 

At the age of sixteen, while still at school, he wrote 
verses, which he published in a local paper. His 
elation at this juvenile success is best told in his own 
words ; " Quand je sortis du bureau du journal, oil je 
venais de corriger mes dpreuves, je me cms grandi de 
dix couddes, et je baissai la tete de peur de heurter du 
front le rdverbfere suspendu au-dessus du porche." 

This literary bent was by no means in accord with 
the views of his family, who did all they could to cure 
the young poet of what seemed to them to be a perilous 
infatuation. His father obtained for him a post in the 
Woods and Forest Department, and he was soon after 
sent to a small town near the Belgian frontier. Having 
no inclination for the duties of the profession thus 
forced on him, he beguiled the ennui of its monotonous 
routine by writing poetry, in which he expressed in 
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simple and touching language all the beauties of rustic 
nature. More fortunate than most literary aspirants, 
he gained access at once to the pages of the Revue de 
Paris and the Revue des deux Mondes, 

In 1867 he published Le Chemin des boisy a volume 
of charming poems, redolent of the scented freshness 
and sweet mystery of the forest. After the great war, 
he produced an important work. Journal de Tristan, 
Impressions et souvenirs^ and a ^Xayy Jean-Marie^ in which 
Sarah Bernhardt still acts at times. 

In 1873 appeared the delightful Formes de la vie 
rkelle^ Le Bleu et le Noir^ and in 1884, -^^ ^^^ ^^ ^^ 
payse. These poems have always for their keynote the 
sweet, subtle charms of nature, and the simple details 
and humble needs, the joys and sorrows of country life ; 
and their chief excellence lies in truthfulness of feeling 
and expression. 

But Theuriet is not a poet only : he is also a pro- 
lific and delightful writer of prose fiction. His best 
novels are Bigarreau, EAbbk Daniel, Raytnonde, Sous 
bois, Sauvageonne, Les Enchantements de la forit, La Vie 
rustique, La Maison des deux Barbeaux, Ije Fils Maugars, 
Amour dautomne. One of his latest works, Cceurs meur- 
tris, is especially admirable for tender sentiment and 
psychological truthfulness. 

He has recently obtained the crowning reward of 
his many literary achievements, by being elected by the 



Introduction ix 

Academy to fill the vacancy caused by the death of 
Alexandre Dumas fils. 

Of the work selected for our present series of French 
classics for English readers, the author himself says: 
" L'Abb^ Daniel n'a pas d'histoire. Compos^e en 

Touraine en 1863, cette nouvelle a ^t^ mon d^but k la 

« 

Revue des deux Mondes^ oil elle a paru pour le i**" 
novembre 1863. Elle a i\,€ bien accueillie par le public, 
et depuis cette dpoque les diverses Editions de ce court 
r^it ont toutes regu un bon accueil." 

That this charming prose idyl should have been well 
received is only natural From beginning to end the 
story is told in simple and graceful language, which is in 
perfect harmony with the scenery that forms the setting. 
The interest is sustained without effort, and the 
characters are not clever artificialities, or sickly produc- 
tions of a vice-tainted atmosphere: they are healthy 
and vigorous as the pure, bracing country air which 
they breathe. The strong contrast between the refined, 
sentimental nature of the abb^ and the rough, burly 
peasant nature of the prosperous Beauvais forms a 
perfect set-off to the true harmony of disposition which 
is soon apparent between the brave, upright, and affec- 
tionate young soldier and the unsophisticated country 
girl. LAbbe Daniel^ possessing, as it undoubtedly does, 
charm of style, truth of character, and what the French 
call couleur locale^ could not fail of deserved success. 
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Theuriet's greatest claim to the honour just con- 
ferred upon him by the Academy rests perhaps on 
the fact that, like Cherbuliez, he has declined to follow 
in the wake of the realistic school. He is too true to 
nature to be numbered with " naturalistic " writers. The 
latter debase nature not so much by painting her at her 
worst as by painting her in part only, and out of all 
perspective. Theuriet, like George Sand, — like all 
truly great artists, treats nature as a whole : seeing each 
part in the light of that whole, and not of set purpose 
magnifying the shadows till all is night and despair. 
While fully aware of the background of darkness and 
suffering which must ever exist with greater or lesser 
intensity, he does not wilfully shut his eyes against 
all the sunshine and happiness; he tells us that life 
is well worth living, in spite of man's folly and nature's 
limitations. 

X . Urn 



L'ABB^ DANIEL 



lo Septembre 1 8 3-. 

AvANT-HiER j'ai eu vingt ans, et j^ai quitte le s^minaire 
pour n'y plus rentrer. Mon coeur est plein de joie, et 
une douce fibvre m'agite depuis que je suis revenu dans 
mon cher pays mi-poitevin et mi-tourangeau. J'ai refait 
connaissance avec mon petit domaine des Bruasseries. 5 
J^ai revu les Templiers, oil habite mon oncle, et oil 
j'ai retrouve Denise, grandie et plus belle encore que 
Tan dernier. — Elle a maintenant dix-sept ans. — Ce matin 
j'ai traverse le pr^ qui s^pare les Bruasseries des 
Templiers ; je me suis gliss^ jusqu'au pied de la tourelle 10 
aigue qui regarde ^tableaux. De Ik on apergoit toute 
la valine. !6tableaux, k droite, s'^tage sur son coteau 
rocheux. Au-dessous, par delk les moUes rondeurs des 
chdtaigniers, F^^gronne, sinueuse et lente, chemine par 
les pr^s, tantot cach^e sous les aulnes, tantot d^couverte 15 
et presque aveuglante de clart^. A gauche, tout au 
fond, le bourg de Pressigny s'^tale en ^ventail, et la 
riviere baigne ses dernibres maisons. Le soleil montait 
dans un ciel d'un bleu immacul^ et illuminait toute la 
IE B 
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valine. Quelle f^te pour les yeux! quel beau temps, 
et quelle joie de vivre ! 

L'autre soir, quand je suis all^ faire mes adieux li 
Vabh6 Bonneau, notre sup^rieur, je Tai trouv^, comme 
5 d'habitude, enferai^ dans la bibliotheque. " Eh bien, 
mon enfant, m'a-t-il dit en relevant sa tdte d6]k blanche, 
vous nous abandonnez?" Je Vai remerci^ de ses 
bont^s pour moi, puis je lui ai exposd que je ne me 
sentais pas une vocation assez d^cid^e pour T^tat eccl^ 

lo siastique, et que j'essaierais de faire mon salut, tout en 
vivant dans le monde. "Mon enfant, m'a-t-il r^pondu 
de sa voix lente, vous parlez de ce que vous ne con- 
naissez pas: le monde soumet les coeurs k de rudes 
^preuves, et vous etes de ceux qu'il aime surtout k faire 

15 souffrir. Du reste, a-t-il ajout^ en me tendant la main, 
Dieu saura ramener ses brebis. Je ne vous dis pas 
adieu, mais au revoir, car, si j'en crois mon coeur, vous 
nous reviendrez." 

Pauvre abb^ ! II y a deux jours k peine que la lourde 

20 porte s'est referm^e derrifere moi, et aujourd'hui le 
sdminaire m'apparait d^jk comme un pays si lointain et 
si Strange ! 

18 Septembre au soir, 

L'horloge de Pressigny vient de sonner dix heures, 
la nuit est calme, la maison est assoupie, et seul je ne 
25 puis dormir. . . . 

Cest aujourd^hui dimanche. Nous ne sommes pas 
all^s aux vepres, et j'ai pass^ I'aprfes-midi aux Templiers. 
II faisait un temps clair et tiede; les domestiques 
avaient pris cong^ pour le reste du jour; mon oncle 



UAbb6 Daniel 3 

^tait k la chasse, et ma tante s'^tait endormie en lisant 
son livre d'heures. Les cloches de Pressigny avaient 
longtemps sonn^ et venaient de se taire. Un bour- 
donnement d'insectes, oh Ton distinguait la lime aigue 
de la sauterelle, emplissait les champs. Denise et moi, 5 
nous nous sommes assis au pied de la tourelle, prfes des 
framboisiers. Nous ^tions silencieux. Je me sentais 
heureux et pourtant tourment^; j'aurais voulu marcher 
pour secouer mon embarras, et je restais immobile. 
EUe aussi paraissait troubl^e. *^ Denise, ai-je dit enfin, 10 
je voudrais te demander une chose qui me rendrait 
bien heureux . . . Cueille toi-meme cette rose qui 
est Ik, et donne-la-moL" EUe est rest^e immobile, et 
moi, rouge de honte, je n'osais plus la regarder. Tout 
k coup, et sans rompre le silence, elle s'est lev^e et a 15 
march^ lentement vers le rosier. Sa main s'est gliss^e 
k travers les branches; mais en d^tachant la fleur elle 
a pouss^ un cri. Je suis accouru : son bras s'^tait 
meurtri aux Opines. " Ce n'est rien," a-t-elle dit et elle 
a voulu s'^loigner. J'ai pris sa main, j'ai pos^ un doigt 20 
tremblant sur la d^chirure oh. perlait une gouttelette de 
sang. Elle a tressailli, et nos regards se sont rencontres. 
Elle a laiss^ tomber la rose, et nous nous sommes enfuis, 
effray^s de nos t^m^rites. 

J'ai pass^ le reste de ma journ^e k courir dans les 25 
bois. II me semblait, chaque fois que je ralentissais 
ma course, sentir encore k Textr^mit^ de mes doigts la 
moite impression de cette chair delicate, d^chir^e par 
les Opines. A la tomb^e de la nuit, comme je rodais 
autour des Templiers, Toncle m'a vu et m'a appeld Je 30 
suis entr^ dans la grande salle, les yeux baiss^s, et 



4 UAbW Daniel 

fremissant de la t^te aux pieds. Denise etait pench^e 
vers rdtre, et je ne pouvais voir sa figure. Pres de la 
table servie, un grand jeune homme blond, aux larges 
dpaules, k Tair ouvert et hardi, se tenait debout " Tu 

5 vas souper avec nous, m'a dit mon oncle, et avec ce 
gar^on-la. Le reconnais-tu?" J'osais k peine lever 
les yeux sur le nouveau venu, quand lui, partant d'un 
^clat de rire, s'est ^crie : " Eh quoi ! petit Dam) tu ne 
te souviens plus de Simon Beauvais, de Pressigny, qui 

lo t'a repech^ un jour que tu t'^tais laiss^ choir dans 
r^^gronne? . . . Tu as done jet^ le froc auxorties? ..." 
Et son rire bruyant a recommence. Je ne savais que 
repondre, et, confus de ce malencontreux souvenir 
^voqu^ en presence de Denise, je me suis laiss^ secouer 

IS la main par le colosse, qui s'est ensuite assis k table 
pres de ma cousine. J'ai gardd le silence pendant le 
souper, tandis que Beauvais, rendu plus jovial par le 
vin de mon oncle, n'^tait jamais k court de saillies et 
de joyeux contes. Denise paraissait comme pr^occup^e 

20 et ne pronongait que de rares paroles. Au moment du 
depart, nos regards se sont rencontres, mais elle a rapide- 
ment d^tourne la tete, et je suis rentr^ aux Bruasseries 
tout agite, la t^te pleine de projets, le coeur rempli de 
craintes vagues. 

28 Septemhre. 

25 Simon Beauvais ne quitte plus les Templiers. Tout 
le jour la maison retentit de son gros rire. Mon oncle 
le choie, les domestiques ne tarissent pas sur sa force, 
son entrain et son adresse; Denise m^me est sous le 
charme, et moi, inhabile k tous les exercices du corps. 
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je me sens plus gauche, plus timide encore quand il 
est Ik, II est venu gUter le paisible bonheur que je 
savourais silencieusement. 

Aujourd'hui les vendanges ont commence dans la 
valine. Un splendide soleil baignait les vignes aux 5 
feuilles d^jk rougies. Les vendangeurs, dchelonn^s le 
long des pentes de la cote des Murets, s'entr'appelaient 
joyeusement. Sur les routes couraient les charrettes 
charg^es de raisins, et une enivrante odeur de vin 
doux s'exhalait des pressoirs. Denise, la tete couverte 10 
d'un large chapeau de paille, passait l^gerement entre 
les ceps; je la suivais, heureux de me mouvoir avec 
elle dans le m^me air tiede et de fouler le sable oil 
s'etaient poses ses pieds. Un moment elle s'est arret^e 
sous un noyer; le temps chaud avait rougi ses joues, 15 
et dans Tombre projet^e par les bords de son chapeau 
de paille on voyait briller ses yeux couleur de violette. 
Tout k coup, a quelques pas de nous, Beauvais est 
apparu, conduisant la charrette. Sa figure ^panouie 
avait cette expression gouailleuse qui me ddconcerte 20 
toujours. Tandis que les vendangeurs versaient leurs 
hottees dans les tonneaux places sur le chariot, le cheval, 
impatient^ par les mouches, a fait mine de s'emporter. 
Beauvais s^est ^lanc^ en avant et a saisi le bridon, et 
pendant que la bete ruait, lui, d'un seul bras, la con- 25 
traignait k rester en place et souriait d'un air superbe. 
J'ai regard^ Denise h la d^rob^e : elle avait les yeux 
fixes sur Beauvais, et sa figure exprimait une naive 
admiration. Je me suis senti humili^ ; pour la premibre 
fois la jalousie m*a mordu au coeur, et j'ai brusquement 30 
quitte la vigne. 
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Au Shninairty 20 Octobre, 

Non, je n'^tais pas fait pour la vie du monde, 
I'abb^ Bonneau avait raison. L'^preuve, 6 mon Dieu, 
n'a pas ^t^ longue. ... Je ne pouvais plus rester aux 
Templiers, et le s^jour meme des Bruasseries m'^tait 
5 insupportable. Denise Spouse Beauvais dans trois jours. 
On parlait 6.€]k de ce manage k mon retour aux Bruas- 
series, et j'^tais le seul k I'ignorer. Une servante bavarde 
s'est charg^e de me dessiller les yeux. J'ai senti dans 
mon coeur un grand ^croulement; il m'a sembl^ qu'un 

10 ^pais brouillard obscurcissait tout k coup ma lumineuse 
valine de T^gronne. J'ai pass^ une nuit k pleurer, et 
au matin je me suis enfui, sans meme voir Denise une 
demiere fois. 

Je suis rentr^ k la ville par une tifede soiree. Tous 

15 les habitants ^taient dehors. J*ai traverse les rues 
bord^es de magasins vivement ^clair^s, et sillonndes 
d'une foule joyeuse, anim^e, vivante, puis je me suis 
enfonc^ dans le quartier solitaire et obscur qui avoisine 
la cath^drale. La vieille ^glise ^tendait sa grande 

20 ombre sur les cMtres et sur les murs du s^minaire. 
Portant d'une main mon l^ger bagage, j'ai frapp^ k la 
grande porte bien connue, et j'ai demand^ le sup^rieur. 
On m'a conduit k la bibliothbque. Tout au fond, k 
Textr^mit^ de deux sombres murailles de livres, je Tai 

25 apergu qui lisait prfes de sa petite lampe. Au bruit de 
mes pas, il a relev^ la tete, et, me tendant la main : 
" Eh bien, a-t-il dit de sa voix calme, je vous avals bien 
pr^dit que vous nous reviendriez ! *' Alors seulement 
j'ai senti que tout ^tait fini, et je n'ai pu lui r^pondre 

30 que par des sanglots. 
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Quatorse ans aprh. — Mars 184-. 

En rangeant mes livres, j'ai retrouv^ le petit paroissien 
dont je me servais aux Templiers. Qu'il faut peu de 
chose pour faire d^vier mon esprit et le pousser vers 
les Amotions d^fendues ! A la vue de la reliure brune, 
je me suis senti attendri. Mon pauvre coeur s'est 5 
rouvert comme une blessure mal ferm^e. Les Templiers ! 
en d^pit de ma volont^, mon coeur est toujours aux 
Templiers. J'ai beau feuilleter mes livres, saint Augustin 
me semble maintenant subtil, et Bossuet impitoyable. 
Que Dieu me vienne en aide, car, livrd k raoi-m^me, 10 
je crains de succomber. 

Au s^minaire j'^tais soutenu par Tenthousiasme de 
la foi, par Tattrait des d^vouements de Tapostolat et 
par la discipline de la maison. . . . Je fis avec transport 
le sacrifice de ma volont^. On me nomma vicaire 15 
d'une des ^glises de la ville. La chaire m'^tait ouverte, 
je voyais la foule attentive au-dessous de moi Je 
pr^parais, j'etudiais mes sermons, ma jeunesse montait 
tout entiere \ mes livres ; mais il a plu ^ Dieu de me 
donner, avec un g^nie mediocre, une ime moins am- 20 
bitieuse que tendre. Mon zele se ralentit ; puis la 
ville avec ses passions et ses distractions bruyantes, la 
ville me troublait et m'^branlait. Je cms qu'un village 
bien ignord, cach^ parmi les arbres, conviendrait mieux 
aux besoins de mon coeur. J'obtins une cure ^ D . . .,25 
au fond de la Touraine, k vingt lieues des Templiers. 
Je saluai cette promesse de vie paisible ; je me complus 
dans cette id^e de m'enterrer ici, \ trente-trois ans, 
esp^rant qu'au village du moins il me serait donn^ de 
faire fructifier mon ime au profit de ma paroisse. Je 30 
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suis kD . . . depuis un an. J'ai quatre cents paroissiens 
diss^minds dans des closeries ^parses. L'^glise est 
presque seule, au centre, avec la maison commune et 
le presbytbre. Ma demeure est humble et vieille, mais 
5 paisible et selon mes godts. Derribre, s'^tend un enclos 
ombreux et assez vaste. Que me manque-t-il encore ? . . . 
Mes amis ont cess^ de m'^crire. Tout ce qui reste 
de ma famille est aux Templiers, oil je ne puis retourner, 
De loin en loin, la poste m'apporte un mandement ou 

lo une circulaire imprim^e avec la suscription : "AM. le 
cur^ de D . . ." Plus de lettres intimes, plus de Daniel ! 
. . . Hors de ma paroisse je suis mort ; mes paroissiens 
sont des hommes simples et presque tous illettr^s. Je 
ne les vois gubre que le dimanche ; durant la semaine, 

15 je vis dans Tisolement. Marie -Lene, qui a servi mon 
pr^d^cesseur et qui me sert, Marie -Lene ne dit pas 
deux paroles en un jour. Elle a constamment comme 
un bandeau de plomb sur le front et passe le reste de 
sa vie k s'ennuyer pour Tamour de Dieu. Je n'ai pas 

20 de chien, Marie - L^ne a horreur des animaux. Mon 
jardin m^me, qui me plaisait tant Tan dernier, mon 
jardin est devenu morose, comme ma vie. Mes confreres 
des paroisses voisines sont tous ^^s et ont des goMs 
s^dentaires ; d'ailleurs leurs cheveux Wanes attirent mon 

25 respect sans attirer mon cceur. 

Et Yoilk que je me sens pris de la nostalgic de la 
ville. Les inquietudes de la cit^ ont fait place k d'autres 
tourments. Je suis malade de solitude. Ma paroisse 
ressemble a un grand verger o{i la nature seule rbgne, 

30 pacifique et f^conde. La ville est plus ou moins 
sympathique a toutes les vocations ; mon village ne 
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comprend que deux choses : le travail manuel et le 
mariage. Je n'ai pas de c^libataires au delk de Tige 
de trente ans. Partout oh un toit fume entre les noyers, 
il y a une famille, il y a des enfants. L'^glise, la maison 
commune et la cure sont les seules demeures solitaires ; 5 
mais r^glise a Dieu, et chaque dimanche un troupeau 
de fiddles ; la maison commune a T^cole, toute bourdon- 
nante d'enfants ; mon logis seul est d^laissd. ... Ah ! 
pauvre pasteur d^voy^ ! . . . Quand je me promfene 
sur les hauteurs et dans les chemins creux, je suis la 10 
proie des pens^es les plus contraires. Uambition vient- 
elle encore me sourire dans mes sbnges, une voix lui 
r^pond de mon livre : Humility. 

Si seulement j'avais un petit enfant k Clever, k 
instruire, k aimer, un enfant dormant sous mon toit, 15 
jouant sur mon seuil, emplissant ma maison de sa vie 
joyeuse! . . . 

Avrii 1 84-. 

Ce matin, au moment oti je rentrais au presbytere 
apres ma messe, j'ai ^t^ abord^ par une femme ag^e 
que je n'ai pas reconnue sur-le-champ. C'^tait la Brufere, 20 
la vieille domestique de Denise. Je ne Tavais pas 
revue depuis mon temps de s^minaire. Mon cceur 
battit et je me sentis rougir. Elle, un peu intimid^e 
aussi par ma soutane, s'avan9ait, saluait et ne savait si 
elle devait m'appeler Daniel ou M. le curd. " Vous ne 25 
pensiez bien siir gubre k moi, monsieur le curd? me 
dit-elle enfin; je suis venue k cause de ma soeur, qui 
est closi^re dans votre paroisse. J'arrive des Templiers, 
ou tout le monde vous fait bien des compliments. Notre 
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maitresse m'a T6p6t6 : * Ne manque pas surtout d'aller 
chez le cousin et de lui demander ses portements.^ 
Pauvre dame mignonne ! elle est toujours un peu 
delicate depuis qu'elle a eu sa petite Denise, il y aura 
5 trois ans vienne Pique fleurie. Ah ! on ne vous oublie 
pas aux Templiers, et memement M. Beauvais m'a dit : 
* Voil^ un libvre que vous porterez au cousin. . . / Et 
la petite ! Voici un bouquet de violettes qu'elle a fait 
elle-mdme." 

lo La Brufere est toujours aussi bavarde. Son babil 
m'a laiss^ le temps de me remettre de mon trouble. 
J'ai pu la questionner ensuite sans paraitre trop ^mu, 
et contenter ainsi mon faible coeur qui s'dtait r^veill^ en 
sursaut d'un sommeil de quatorze ann^es. . . . 

15 On est heureux aux Templiers ! Je le pensais bien. 
Comment n'y serait-on pas heureux ? Beauvais est 
plein d'attention pour ma cousine. lis ont une petite 
fille qu'ils adorent, et qui est le vivant portrait de sa 
mere, dont elle porte le doux nom. La Brufere ne m'a 

20 laiss^ d^sirer aucun detail, elle m'a tout cont^ : la 
gentillesse de I'enfant, les preoccupations de la mere, 
les agrandissements du domaine, les prouesses de chasse 
de Beauvais. Et j'ai cru le revoir, mon heureux rival, pro- 
jetant sa grande ombre sur moi, et j'ai revu aussi Denise, 

25 brune, pile et mignonne, et j'ai revu le temps passe. . . . 

Voici qu'une larme vient de rouler sur le \\%€x€ blanc 

de mon rabat. Elle y brille suspendue. O souvenirs, 

pourquoi vous ai-je ^voqu^s? O mon coeur, tu te 

croyais d^tache du monde, et tu t'attendris au souvenir 

30 d'une femme ! . . . 

lis ont une petite fille qui ressemble k sa mfere. , . . 
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Avril 1 84-. 

Un affreux malheur ! Pauvre homme, oii es-tu 
maintenant ? . . . Je vois toujours ton regard si profond. 
Que voulait-il me dire ? Puisse Dieu te juger dans sa 
mis^ricorde ! Pauvre veuve ! pauvre enfant ! 

II ^tait trois heures de Taprbs-midi. J'^tais k T^glise, 5 
oh Ton chantait les T^nebres. C'est aujourd'hui jeudi 
saint La porte ^tait rest^e large ouverte et livrait 
passage au printemps. Le temps ^tait doux, comme 
est douce la paix d'une conscience fraichement r^con- 
cili^e avec son Dieu. Les fleurs dont de pieuses fiUes 10 
avaient surcharge le tombeau de Notre -Seigneur, les 
fleurs embaumaient Tair. J'^tais assis a ma place 
accoutum^e, au milieu des enfants. Les femmes 
s'^taient rang^es devant le choeur. Les enfants avaient 
apport^ chacun un maillet pour marquer bruyamment 15 
la consternation de Jerusalem. Cette circonstance, jointe 
au printemps, les rendait plus turbulents que d'ordinaire. 
Le petit Daniel surtout ^tait plus remu^ que jamais. 
C'est un enfant de huit ans. Je Tavais depuis long- 
temps distingu^ parmi ses camarades pour sa bonne 20 
mine, son air ^veille, et aussi parce qu41 s'appelle Daniel, 
comme moi. II parlementait avec son plus proche 
voisin, et s'agitait pour arriver k se placer k mes cot^s. 
Les enfants devinent si vite qu'on les aime ! D^j^ selon 
le rite du jeudi saint, on avait ^teint les premieres 25 
bougies de cire jaune, et je me transportais en esprit 
k Jerusalem. Le petit Daniel avait r^ussi k se glisser 
prbs de moi, et bientot la douceur de Fair, le parfum 
des fleurs, le chant des psaumes avaient clos ses yeux, 
et il appuyait sur mon bras sa tete ensommeill^e. On 30 
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avail ^teint I'avant - derni^re bougie. Les maillets im- 
patients commengaient a se faire entendre, quand tout 
a coup un bruit se r^pand dans I'^glise. Je tourne la 
tete, une femme accourait. Toutes les autres se levent, 

5 s'attroupent, puis sortent en hite. On vient k moi. 
"Monsieur le cur^, c'est le charpentier Peyr^ (le pere 
du petit Daniel) qui, en plaQant le bouquet sur le faite 
de la nouvelle maison, vient de tomber dans la rue 
et se meurt ! " Je sors tout en surplis, je cours vers la 

lo maison neuve. Tout le monde se range a mon 
approche, et je vols ^tendu, dans quel ^tat, mon Dieu ! 
un homme qui ouvre sur moi ses grands yeux, plonge 
un profond regard dans mon regard, et, comme je lui 
prenais les mains, remue les levres, et le voilk mort ! 

15 Sa femme ^tait 1^ tout k cot^, immobile statue. La 
foule criait, elle seule ^tait muette. On emporte le 
cadavre, on entraine la veuve; mais, avant de partir, 
elle leve les yeux vers le faite de la maison oh le bouquet 
plants par son mari faisait flotter ses rubans joyeux. 

20 Peyr^ n*a point de parents ici; il n'^tait pas du 
pays. La veuve n'a qu'un fr^re charg^ d'enfants. Tout 
cela est pauvre a faire pleurer. Le r^duit de Peyrd ne 
lui appartient meme pas. Heureusement j'ai encore 
la plus forte partie de mon terme des Bruasseries ; mais 

25 que pent faire Targent ? Ah ! que sont mes ennuis k 

cote de cette douleur ? . . . Miserable, et je me plaignais ! 

Quand je pris conge de la veuve, mon attention fut 

attirde par des cris lamentables du petit Daniel, qui 

dormait tantot de si bon coeur sur mon bras. Je le 

30 pris par la main et Temmenai au presbytbre. Je Tai 
couche dans ma chambre d'ami. II dort maintenant 
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Les larmes se sont s^ch^es sur ses joues, qu'elles ont 
toutes barbouill^es. . . . 

O mon Dieu ! d'un malheur si affreux ta providence 
voudrait-elle faire jaillir pour moi une consolation ? Me 
donnes-tu Daniel pour mes oeufs de Piques ? . . . 5 

Dix jours aprh. 

Que la paix du Seigneur s*^tende aussi sur elle 
durant les sifecles des sibcles ! ... La femme de Peyr^ 
a suivi son mari k sept jours d'intervalle. Je Tai enterr^e 
pr^s de lui. Elle s'^tait alit^e le lendemain de T^v^ne- 
ment. Elle ne mangeait plus, elle ne parlait plus. Le 10 
m^decin Tavait condamn^e dbs le premier jour. La 
vue de son fils lui semblait indiffi^rente. Pourtant, k 
Theure supreme, comme elle tenait la main de Daniel, 
elle le regarda avec une tendresse inexprimable, puis 
mit cette main dans la mienne sans mot dire. J'ai 15 
accept^ ce legs. 

Mai 1 84-. 

Voici que j'occupe une nouvelle chambre. J'ai c^d^ 
k Daniel la mienne, qui est plus adr^e et plus gaie. II 
me serable que j'ai chang^ de presbytbre et m^me de 
paroisse. La s^r^nit^ est revenue en moi depuis que je 20 
loge cet enfant sous mon toit Je pense encore souvent 
aux Templiers, mais maintenant sans amertume et sans 
p^ril. Si Denise a une petite fille, moi j'ai un gargon. 
Nos destinies ne sont plus si diff(6rentes. B^ni soit 
Dieu qui m'a envoy^ cet enfant ! 25 

Mon petit Daniel est encore un peu farouche ; il n'est 
pas apprivoisd. C'est un oiseau que j'ai pris tout 
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emplum^, et qui voit bien qu'il n'a pas ^t^ 6[ev6 icu 
II est comme ces fleurs qu'on transporte tout en boutons 
d^jk, et qui sont quelque temps avant de se ravoir ; mais, 
tout sauvage qu'il est, il met ma maison en f§te. 

5 Et, tandis que je satisfais ainsi mon cceur et que je 
savoure cette paternity inesp^r^e, on me loue, on me 
vante, on me b^nit dans ma paroisse. " Ah ! monsieur 
le cur^, que c'est bien ce que vous faites Ik ! Le bon 
Dieu vous le rendra ! " Je m'en humilie devant Dieu 

lo tons les soirs. lis me laissent prendre cet enfant, ils me 
le donnent ; il est k moi . . . un enfant vivant et beau ! 
Je puis le nourrir, le loger, le garder dans ma maison, et 
ils ne me demandent rien en retour d'un pareil tf^sor, et 
je ne suis pas leur d^biteur ! Au contraire, c'est moi 

15 qu'on remercie et qu'on loue ! 

Ah ! nul ne sait tout le calme, tout le bonheur que 
ce jeune bote m'apporte dans ses mains ouvertes et 
tendues. . . . J'ai un enfant ! 



II 

Ici s'arrete le journal de Tabb^ Daniel. Les pr^occu- 
20 pations nouvelles entries au presbytfere avec Torphelin 
avaient impost silence aux pens^es troublantes et aux 
souvenirs m^lancoliques. II avait fallu songer k vetir 
Tenfant, k Vacclimater, k Tapprivoiser surtout. Pour 
Tabb^, si timide, si gauche et si inexp^rimentd quand il 
25 s'agissait des details de la vie pratique, ce n'avait pas ^t^ 
une tiche toujours facile ; mais il s*y ^tait mis de tout 
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coeur. Toute la tendresse depuis longtemps accumulde en 
lui, et qui ne savait ou se rdpandre, s'dpanchait maintenant 
sur Tenfant adoptif. II s'occupait de ses v^tements et 
de sa nourriture avec cette joyeuse ardeur d'une jeune 
m^re encore novice, k qui Tamour fait deviner ce que 5 
Texp^rience n'a pu lui apprendre. Le jour, il passait 
des heures a le regarder jouer, et la nuit k le regarder 
dormir. 

II pensait souvent encore k Denise ; mais cette pens^e 
n'apportait maintenant avec elle ni regrets, ni remords. 10 
Denise n'apparaissait d^sormais k Tabbe que comme la 
m^re heureuse d'un enfant en qui plus tard devaient 
revivre ces graces et cette fleur de jeunesse tant aim^es 
autrefois. II se transportait en imagination aux Templiers, 
ilvoyait grandir Tenfant, il entendait ses frais Eclats de 15 
rire au fond du verger, et dans ses songeries il associait 
sa destin^e k celle de son enfant, k lui. 

Cest au milieu de ces preoccupations et de ces doux 
reves que s'^coulferent rapidement sept ann^es. La 
Bru^re vint encore une fois k D . . ., et cette fois 20 
apporta d'assez mauvaises nouvelles. Denise ne pouvait 
se remettre completement de sa maladie ; au contraire, 
elle paraissait s'afFaiblir chaque jour. Cette visite laissa 
Tabbe inquiet et m^lancolique. Apr^s le depart de la 
Brufere, il se promena longtemps dans le jardin. II se 25 
sentait le cceur plein d'une tristesse douce et ambre 
k la fois. Daniel, d6}k grand, le rejoignit, fit quelques 
tours avec lui sans parler, puis lui demanda tout k 
coup : " Qu'avez-vous, mon cousin ? " (c'^tait Tabb^ qui 
lui avait fait prendre Thabitude de cette appellation 30 
famili^re). Le cousin leva le bras pour lui appuyer la 
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main sur la tete : " J'ai toi ! " r^pondit-il, et sa pens^e 
changea de direction sans cesser d'etre ^mue. 

Uenfant, en efFet, avangait en age, il entrait dans sa 
seizifeme annde, et bientot il.allait falloir se s^parer de 

5 lui. II avait peu k peu parcouru le cercle assez restreint 
des dtudes familibres k Tabbd. II avait fait sa premiere 
communion, il avait appris le frangais, Fhistoire de 
Tantiquite et celle de son pays ; Fabbd Favait vu tantot 
fr^missant au r^cit des batailles, tantot languissant et 

lo ^toufFant un baillement aux dissertations philosophiques, 
et il avait pressenti que la vie contemplative et studieuse 
ne serait pas son fait, que le d^mon des aventures le 
pousserait vers Faction. Quand ce besoin de la vie 
active ^claterait, que deviendrait le pauvre cousin ? . . . 

15 Daniel lui ^tait ndcessaire comme le pain. II suivait 
d'un regard la beauts croissante de son ^ge, et voyait 
avec effroi les moUes rondeurs de Fenfance s'effacer sur 
sa figure pour faire place aux formes anguleuses de 
Fadolescence. II songeait que dans deux ans, plus tot 

20 peut-etre, il faudrait faire choix d'une position. Serait- 
il cultivateur, commergant, employ^ ? Et Fabb^ cherchait 
d'un air inquiet k ddcouvrir en Daniel les premiers germes 
d*une vocation, et il s'efFrayait rien qu'k la pens^e de les 
trouver. 

25 A ces inquietudes s'ajoutaient les tourments joumaliers 
que lui causaient les tem^rit^s et les goiits aventureux de 
Fenfant. Daniel jouait avec le danger comme avec une 
fleur; rien ne F^tonnait et rien ne Farretait; agile, 
robuste et toujours de bonne humeur, il ^tait le boute- 

30 en-train du village ; on le voyait k toutes les f^tes et k 
toutes les corv^es. II y avait en lui quelque chose de la 
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vivacitd, de la gentillesse et aussi de la sauvagerie de 
r^cureuil. Une fois ddjk on Tavait rapport^ au presbyt^re 
tout meurtri d'une chute de cheval, un jeune cheval qu'il 
avait montd a cru et lance au galop a travers champs. 
Une autre fois il avait failli se noyer dans I'dcluse du 5 
moulin en plongeant pour en retirer un enfant. Le 
malheureux et craintif cousin soupirait et ressentait 
chaque jour, en le voyant sortir, toutes les angoisses 
d'une mbre pour un fils unique. Chaque fois que 
Daniel quittait le presbytere, Tabb^ etait tent^ de lui 10 
donner Tabsolution in articulo mortis; mais qu'ils 
^taient ddlicieux aussi les moments qui succddaient ^ 
la crainte ^vanouie ! Quelle pluie de printemps lui 
rafratchissait alors le cceur ! 

Un soir, ils se promenaient ensemble sur la grand'route. 15 
Les dernieres teintes du couchant s'effagaient, la valine 
commen9ait k s'obscurcir; mais k Thorizon les lignes 
s'accusaient nettement encore sur le ciel orang^. Une 
forme noire, vigoureu semen t d^coup^e, se montra sur la 
route, du cot^ du couchant, et on entendit un bruit de 20 
pas. L'adolescent contempla un moment cette brusque 
apparition et s'dcria : " Mon cousin, un soldat ! " En 
effet, c'dtait un fantassin ; le sac au dos, les bras douce- 
ment balances par une marche rythm^e, il s'avan9ait vers 
les promeneurs. II les atteignit bientot et passa rapide 25 
k cote d'eux. Une force mystdrieuse paraissait le pousser 
en avant. Tout ^tait expressif dans sa personne et 
semblait dire : " Plus vite ! LA-bas je vais surprendre 
quelqu'un, Ik-bas une joie m'attend ! " Uabb^ avait 
continue ^ marcher en sens inverse, mais Daniel s'etait 30 
arr^t^ et suivait le soldat avec des yeux avides. Quand 

c 
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il I'eut perdu dans Tombre: "Mon cousin, s'^cria-t-il 
tout k coup, savez-vous ? c'est soldat que je voudrais etre ! " 
Le cousin gardait le silence. "Mon cousin, reprit 
Tenfant, est-ce que je vous ai fait de la peine? . . ." 
5 Uabb^, toujours muet, poursuivait sa route d'un pas 
rapide en songeant aux inexprimables d^chirements de 
la separation, et mentalement il rdp^tait ces mots de 
TEvangile de saint Matthieu : ^^ Pater mi , . ., non sicut 
ego volOy sed sicut tu. ..." 

10 Le lendemain, k midi, le facteur apporta une lettre de 
Simon Beauvais: Denise ^tait gravement malade et se 
recommandait aux prieres de son cousin. L'abb^ resta 
d'abord comme andanti sous le coup, puis il prit le chemin 
de r^glise et y demeura agenouill^ pendant une heure : 

15 il en sortit un peu fortifi^, mais non calm^, et marcha 
jusqu'au soir k travers champs. Au retour, il refusa de 
souper, descendit au jardin et passa une grande partie 
de la nuit k marcher encore et k fatiguer son corps 
pour assoupir les agitations de son esprit. Vers deux 

20 heures du matin, la fraicheur de Tair le saisit, et il songea 
k prendre quelque repos. II fut rdveill^ d^s quatre 
heures par un ronflement Strange qui partait d'une grange 
voisine du presbytfere. C'^tait le bruit d'une batteuse 
qu'on avait amende la veille au village, et dont le 

25 mdcanisme, nouveau pour le pays, avait excite Tadmiration 
de Daniel. Ce sourd grondement dbranla encore le 
systfeme nerveux tres irritable de Tabb^. II redescendit 
au jardin et se remit k songer k Denise. Le facteur 
passait chaque jour k midi ; il apporterait sans doute une 

30 nouvelle lettre, et, selon ce qu'elle annoncerait, le cousin 
prendrait une resolution et partirait s*il le fallait pour les 
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Templiers. II allait et venait dans le clos pour se fatiguer 
et tromper Tattente. Le ronflement de la batteuse le 
poursuivait. II rentra dans sa chambre et remplit sa 
valise avec une activity fi^vreuse afin d'etre pr^t pour 
midi. 5 

Daniel cependant ne savait que penser. Depuis la 
veille, son cousin ^tait inabordable. A plusieurs reprises 
d^j^ il avait voulu le questionner, et des gestes d'im- 
patience Tavaient ^loign^. II se hasarda de nouveau a 
demander : " Pour Dieu, mon cousin, qu'avez-vous ? — 10 
Laisse-moi seul ! " r^pondit brusquement Tabb^. Daniel 
interdit alia au village, oh il trouvait toujours distraction 
nouvelle, et, comme la batteuse Tattirait, il se rendit dans 
la grange et fut bientot tout occupy a introduire les gerbes 
dans la machine. II n'^tait pas sorti du presbytbre que 15 
d^j^ le cousin le cherchait partout. " Ob. est Daniel ? " 
demanda-t-il k Marie -L^ne. Marie -Lene haussa les 
dpaules : " Qui sait ? " — "Oil est Daniel ? demanda-t-il en- 
core k un enfant qui jouait dans la cure. — A la batteuse ; 
il pousse la paille. — Le malheureux ! " s'^cria Tabb^, et, 20 
tout enfidvr^, il courut vers la grange. Les voisins 
s'imagin^rent qu'il ^tait arriv^ malheur k Daniel, et avant 
que Tabb^ eiit gagn^ la grange, on Tavait devanc^, et de 
sinistres rumeurs circulaient dans le village. Chacun 
courait k la batteuse et g^missait d6}k. Le cur^ parut 25 
sur ces entrefaites et, a Pair efFar^ des assistants, ne douta 
point qu'un accident ne fiit arriv^ k son pupille. Hors 
de lui, il s'^lance dans la grange, p^nbtre jusqu'a la 
machine, et 1^ stup^fait, apergoit Daniel qui, sans se 
soucier du bruit, nourrissait la batteuse et poussait les 30 
gerbes avec sa vivacity ordinaire. Courir k lui, le prendre 
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k bras-le-corps, le jeter en arribre, ce fut pour le cousin 
TafFaire d'une seconde. Chacun s'etonnait de son 
emportement. Lui-meme, semblable a un mort qu'on 
rdveillerait, jetait maintenant autour de lui des regards 
5 inquiets. La batteuse grondait toujours. Pouss^ par 
je ne sais quel trouble et quel besoin d'expliquer sa 
ridicule impetuosity, Tabb^ saisit brusquement une gerbe 
et la glissa d'une main tremblante dans la bouche de la 
machine. " Regardez, regardez ! s'^cria-t-il ; voil^comme 

I o Daniel s'y prenait ! Dites s'il n'y a pas de quoi s'estropier ! " 
Et tout en poussant impatiemment la gerbe, il enfonga 
sa main, la sentit attiree par le m^canisme, jeta un cri, 
et retira son bras sanglant et mutil^. 

On emporta Tabb^ au presbyt^re. Une trainee de 

15 sang marquait son passage. Un closier monta k cheval 
et courut k la ville chercher le mddecin, tandis que la 
sage-femme faisait le premier pansement. Uabbd, aprbs 
un long ^vanouissement, revint peu a peu k lui. II 
apergut d'abord la figure bouleversde de Daniel et essaya 

20 de lui sourire ; mais, afFaibli par Th^morragie, il referma 
les yeux et s'dvanouit de nouveau. Le docteur arriva 
enfin et d^clara necessaire Tamputation immediate du 
bras mutild. Quand Topdration fut termin^e, le cousin 
s'informa de I'heure. II dtait deux heures. Daniel lui 

25 tendit une lettre de Beauvais. Le pauvre abbe I'eut 
bientot lue ; elle ne contenait que cette ligne : " Denise 
est morte.'' Le cousin dit qu'il voulait dormir, fit 
Eloigner tout le monde et resta seul sur son lit, encore 
ensanglantd 

30 Le soir venu, Daniel rentra, alluma une veilleuse et 
s'assit au chevet du malade.- L'abb^ sommeillait. Le 
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jeune homme lui humectait de temps en temps le front 
avec une compresse d'eau fraiche. Vers onze heures, 
le cousin eut comme le d^lire, et se mit k parler tout 
haut. Les noms de Denise et de Daniel s'^chappaient 
souvent de ses levres pales. II s'dveilla en sursaut et vit 5 
son pupille qui pleurait "Pourquoi pleures-tu, toi? — 
Mon cousin, voulez-vous prendre cette potion ? — Merci, je 
suis calme, tihs calme. ..." II r^va quelque temps, puis, 
comme un homme qui vient de prendre une energique 
resolution : " Va chercher du papier et ^cris,'' dit-il a 10 
Daniel. II lui dicta une lettre par laquelle il apprenait 
k Beauvais son accident. II ajoutait que, d^sormais 
impropre k diire la messe, il comptait, aussitot apr^s sa 
gudrison, se rendre aux Templiers, et si Beauvais le 
permettait, se d^vouer a T^ducation de la chbre orpheline. 15 

Quand Tadresse fut mise et la lettre cachet^e : " Tu 
la porteras toi-meme demain matin k la ville, dit 
Fabbe. . . . Et maintenant, Daniel, que penses-tu de 
cela ? — Je pense, mon cousin, qu'il aurait mieux valu que 
mon bras fiit rest^ dans la batteuse au lieu de votre main. 20 
— Ne parlons pas de Faccident. Que penses-tu de cette 
lettre ? " Daniel baissa la tete, puis r^pondit d'une voix 
un peu ^trangl^e : " Je crois que vous allez etre obligd 
de me laisser IL — Et que ferais-tu, si cela ^tait possible ? 
— Je me tuerais, mon cousin." Uabb^ le regarda grave- 25 
ment et dit : " Dans un mois je serai gueri. Nous 
n'avons pas de temps a perdre. Quand tu auras jet^ 
cette lettre k la boite demain, tu iras k la gendarmerie, 
et tu demanderas quelles sont les formalit^s a remplir 
pour s'engager dans Tarmde. Dans un mois tu t'en- 30 
roleras . . . dans la ligne, pas de cavaleriel . . . 
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Maintenant va dormir, et dcoute ceci encore auparavant : 
Nie le soleil en plein midi si tu veux, mais ne doute 
jamais de moi. . . . Va dormir ! " 

Et tandis que Daniel s'^loignait, le bon abb^, en 
5 retombant sur son oreiller, murmurait : " U^paulette, 
I'uniforme ! ce sera beau ! ce sera beau ! . . ." 

Un mois apr^s, le cousin dtait h. peu pres gu^ri. Le 
jour fixe pour le depart arriva. L'abb^ fit ses adieux en 
chaire k ses paroissiens, qui pleuraient ; puis on chargea 

10 les bagages sur une charrette, on prit congd de Timpas- 
sible Marie-Lbne, et la charrette, trainee par un mulet 
poitevin, prit la route de Tours. Le trajet fut silencieux. 
Daniel regardait d'un ceil mome disparaitre les derniers 
bouquets d'arbres de son village; Tabb^ ruminait de 

15 sages avis destines k son pupille : que le courage n'est 
rien sans la reflexion, que la discipline soutient au lieu 
d'humilier, que les meilleurs dons de Tesprit restent 
inefficaces, s'ils ne sont fi^condds par une volont^ forte, 
enfin des conseils appropri^s au caractere de Daniel. 

20 Le lendemain, a Tours, le jeune homme fiit engag^ 
dans le 49® de ligne, en garnison k Bordeaux. Le 
capitaine de recrutement ayant demand^ si Tengagement 
^tait pour deux ans : " Pour sept ans," r^pondit brusque- 
ment le cousin. 

25 Vers le soir, ils mont^rent en chemin de fer ensemble, 
car le train de Bordeaux allait dans la direction des 
Templiers. Le cousin devait descendre k la quatrieme 
station; ils etaient assis Fun en face de Fautre, ne se 
disant rien et ^vitant meme de se regarder. A la 

30 troisibme station, le cousin voulut parler ; mais il sentit 
que les larmes etoufferaient sa voix, et il garda le silence. 
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" Port-de-Piles ! " cria le conducteur, et le train s'arreta. 
L'abbe et Daniel s'embrassferent k plusieurs reprises, 
puis le cousin descendit seul. Daniel lui tendit sa 
.valise, leurs mains se joignirent une dernibre fois, et le 
train repartit 5 

C'^tait au cr^puscule. Le cur^ suivit des yeux, aussi 
loin qu'il le put, le convoi fuyant sous son long panache 
de vapeur. II crut distinguer un mouchoir blanc qui 
flottait k Tune des portieres, et il agita son bras gauche. 
. . . Puis le train s'^vanouit k Thorizon brunissant, et 10 
Pabbe, quittant la station, s'engagea rapidement dans un 
chemin creux qui s'enfon9ait entre deux haies touffues. 



Ill 

Le cousin avait encore cinq lieues k faire k pied avant 
d'etre rendu aux Templiers ; niais la nuit ^tait belle et 
les chemins lui ^taient familiers. On n'oublie jamais le 15 
chemin qui mene k son village. II aimait la marche, 
d'ailleurs. En ce moment surtout, ayant le cceur gros, 
il n'edt pas volontiers raccourci sa route. II dtait con- 
tent de se trouver seul. Quand les jeunes abeilles, en 
longs essaims, ont dmigr^, il se fait tout k coup un 20 
silence autour de la ruche ; ainsi le silence Tenveloppait 
maintenant II n'avait plus de chez lui nulle part. Peu 
lui importait; il ne voulait pas ^tre heureux. II se 
sentait en ce moment de force k nourrir sa tristesse 
durant sept annees. Et puis n'allait-il pas avoir k 25 



24 UAbW Daniel 

s*occuper de son autre enfant, de la fiUe de Denise? 
Com me il allait bien Faimer, et pour Daniel et pour sa 
mfere ! " Elle remplacera, pensait-il, Daniel dans ma 
vie. J'aurai ^lev^ ces deux enfants. Et qui pourra dire. 
5 alors que ma vie aura ^t^ inutile ? Je ferai de Denise 
une jeune fille charmante et sage comme sa mbre. Je 
tiendrai entre mes mains les destinies de deux adoles- 
cents, et qui sait? Peut-etre un jour je nouerai ces 
deux destinies ensemble, et elles n'en feront plus qu'une. 

lo Oh ! vienne ce jour-1^ et je pourrai mourir ! Mais 
Beauvais que j'oublie toujours, le riche, I'ironique Beau- 
vais ! Beauvais qui autrefois n'eut qu'a se montrer pour 
me faire fuir au s^minaire. . . . Heureusement j'ai sept 
ans devant moi. Et songer que je vais la voir tout a 

15 rheure, la fille de Denise ! . . ." 

Ainsi le cousin s*entretenait mdlancoliquement avec 
lui-m^me, tout en hatant le pas. Au clair de lune, son 
ombre fluette se projetait en avant sur la route blanchis- 
sante et semblait courir devant lui. II ^tait minuit 

20 quand il traversa le bourg de Pressigny. Les Templiers 
n'^taient plus qu'k une petite demi-heure de Ik; il ne 
voulut pas s'arr^ter au bourg. II n'avait pourtant pas 
pr^venu Beauvais pour cette nuit, et il frissonnait k la 
seule pensde de la premiere entrevue ; mais une force 

25 myst^rieuse le poussait vers la ferme. 

Quand il eut atteint le sommet du coteau des Murets, 
il distingua le toit aigu de la tourelle, doucement ^clair^e 
par la lune. II ne pensa plus k Daniel alors, il ne pensa 
meme plus k Taccueil qu'on lui ferait. Elle ^tait devant 

30 lui, la tourelle de ses reves ! II p^n^tra dans la cour, a 
la grand'porte de laquelle la croix des Templiers est 
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encore sculpt^e. Tout ^tait silencieux. II alia droit h 
la fen^tre du rez-de-chauss^e, oil jadis couchait son 
oncle, et frappa aux volets. La voix d'un homme k 
demi endormi cria: "Qui est Ik?" et presque aussitot 
les volets s'entr'ouvrirent " C'est moi, murmura le 5 
cousin d'une voix timide. — Qui, vous? — Moi, Daniel. — 
Je vais vous ouvrir." 

Une grande figure toute barbue dtait apparue un 
instant dans la p^nombre. Bientot un filet de lumiere 
filtra k travers les contrevents, que Beauvais avait 10 
machinalement referrals, puis des pas lourds r^son- 
nerent dans la salle. " Aprbs tout, pensa le cousin, mes 
Bruasseries sont tout prbs d'ici." II eut meme un 
instant I'id^e de s*y enfuir. Le filet lumineux s'^vanouit, 
les pas s'^loign^rent. L'abb^ tout tremblant se dirigea 15 
vers la porte, qui s'ouvrit enfin. Beauvais s'dtait efFac^ 
pour permettre au nouveau venu d'entrer. " Vous \oi\k 
done ! lui dit-il simplement. — Je viens un peu tard," 
murmura faiblement le cousin. Beauvais, sans r^pondre, 
verrouilla soigneusement la porte et le conduisit dans la 20 
salle. lA seulement ils purent s'examiner Fun Tautre. 

Leur surprise fut dgale : tons deux semblaient inter- 
dits. Beauvais avait presque le double de la taille de 
son cousin, et il dtait gros en proportion. La robe de 
chambre qui Fenveloppait laissait voir k nu des jambes 25 
d'Hercule. Ses cheveux toufFus et sa barbe dpaisse, mal 
taill^e, formaient un cadre d^sordonn^ k sa figure haute 
en couleur. L'abb^, tout k travers son agitation, le 
comparait mentalement k Nemrod, le sauvage chasseur 
de r^criture. Quant k Beauvais, il semblait chercher 30 
par la chambre' le cousin qu'il venait d'introduire, le 
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cousin que sa soutane dtriqu^e et son embarras rendaient 
encore plus mince et plus ch^tif que de coutume, tandis 
qu'^ Fombre du tricorne sa petite figure imberbe semblait 
plus maigre et plus bleme. " Mais c'est un enfant," se 
5 dit Beauvais. " J'irai aux Bruasseries," pensa Fabb^. 
Cet examen n'avait dur^ qu'une seconde. Beauvais 
posa la lampe sur la table et dit tout bas : " Vous voilk 1 " 
Puis il serra dans ses grosses mains Funique main de 
Tabbe. " Vous etes chez vous ici, merci d'etre venu ; 

lo mais ne faites pas de bruit. La petite dort a cote ; je 
veux lui manager la surprise demain k son r^veil. . - . 
Vous n'avez presque point change, mon cousin ! " 
Uabb^, tout ^tonnd et tout attendri, r^pliqua : " Ni vous 
non plus, mon cousin. — Ne faites pas de bruit," redit 

15 encore Beauvais k demi-voix ; il fit asseoir le cousin 
comme il e^t fait d'un enfant et se plaga en face de lui. 
Quand ils eurent cause quelques moments, tout en con- 
tinuant de s'examiner, Beauvais se leva, et, marchant sur 
la pointe des pieds, alia chercher quelque viande froide a 

20 la cuisine, tandis que Tabb^, reste dans Fobscurit^, mur- 
murait : " Qu'il est diif(frent de ce que je croyais tout a 
I'heure ! " Beauvais revint avec une nappe et fit le geste 
de Tetendre sur la table. "Non, non, dit le cousin. — 
Non, n*est-ce pas? reprit Beauvais. La nappe, voyez- 

25 vous, c'dtait pour le cur^, mais pour le cousin ce sera la 
toile cir^e comme pour moi." II plaga un pat^ de gibier 
sur la table, puis apporta une bouteille de vin. "La 
bouteille, continua-t-il, ^tait \k dans un coin a vous 
attendre; le vin vous remettra de vos fatigues, c'est 

30 du bordeaux. — Bordeaux ! s'ecria le cousin, pensant a 
Daniel. — Chut ! et la petite ! . . . comme elle sera 
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heureuse demain ! " Beauvais prit deux verres qu^l 
remplit k moitie, et voulut trinquer. Uabb^ le regardait 
amicalement Le rude chasseur avait les larmes aux 
yeux. En trinquant, toute sa douleur dtait soudain 
revenue. "Jamais je n'irai aux Bruasseries ! " dit ^tourdi- 5 
ment Tabb^, puis il essaya de manger. Tous deux 
maintenant se taisaient; Tesprit de la morte ^tait des- 
cendu au milieu d'eux, et tous deux se faisaient violence 
pour ne rien dire de celle dont ils eussent tant voulu 
parler. 10 

Leur silence, interrompu seulement par de rares 
reflexions banales, devenait penible. Au bout de dix 
minutes, le cousin pr^texta la fatigue pour se retirer. 
" Je vais vous conduire k votre chambre," dit Beauvais, 
et ils montbrent ensemble Tescalier en spirale de la 15 
tourelle. "Vous serez log^ un peu haut, mais vous 
avez demand^ a habiter la tourelle." 

La chambre etait toute prete. Beauvais alluma une 
petite lampe et serra de nouveau la main du cousin. 
" Bonne nuit, lui dit-il, demain vous verrez Denise ! " 20 
II disparut, et Tabbe, aprbs une courte priere, souffla la 
lampe et se coucha. 

Le cabinet dtait plein de rayons quand, vers huit 
heures du matin, la chanson des hirondelles le r^veilla. 
II se frotta les yeux et fut un instant sans se reconndtre. 25 
II courut a la fenetre et Touvrit. ^tableaux, a sa droite, 
dressait sur son coteau k pic les mines de son vieux 
chateau ; au fond de la valine, T^gronne serpentait dans 
les pr^s, entre deux rang^es d'aulnes, et k gauche, dans 
rdoignement, fiimaient les toits bleuitres da Pressigny ; 30 
et recluse d'^tableaux bruissait, et les hirondelles 
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poussaient leurs cris aigus en rasant de Paile les aretes 
de la croisde, puis elles montaient et s'enfon^aient dans 
le bleu. Et le cousin regardait tout, ^coutait tout, 
aspirait la brise du matin et croyait r^ver. . . . Tout 

5 k coup une voix d'argent monta jusqu'a lui, la voix 
vibrante de sa Denise bien - aimfe " Petit - Pinson, 
chantait cette voix, quand je te dis qu'il y a des nids 
dans les sorbiers, c*est que je le sais ! . . ." Non, non, 
Denise n'etait point morte, voilk qu'elle venait de parler. 

lo II se pencha pour essay er de la voir, mais ses regards 
ne rencontr^rent que les cimes vertes des arbres. II 
^couta longtemps encore, mais la voix avait fait silence. 
Uavait-il meme entendue? N'avait-il pas rev^? II se 
retirait, quand il apergut un pot de verveines en fleur 

15 plac^ sur le bord de la fenetre. Qui I'avait apport^ la? 
... II se hata de s'habiller pour voir la petite, et tout 
eh s'habillant il songea que maintenant Daniel ^tait 
arriv^ k Bordeaux. Au moment oti il allait sortir, 
Beauvais, qui faisait le guet, vint vivement k lui et le 

20 repoussa dans Tintdrieur de la tourelle, en disant : 
" Rentrez, je cours chercher la petite ! " L'abb^ revint 
dans sa cellule et entendit bientot le bruit des souliers 
ferr^s de Beauvais qui remontait, puis il distingua encore 
un gazouillement et un frolement. II pr^ta Toreille : 

25 " Une belle hirondelle y est avec ses petits, tu verras ! " 
disait la grosse voix de Beauvais. Et une jolie voix, 
la voix de tout k Theure, rdpondait : " Marche tout 
doucement pour ne point les Speurer" Le cousin sentit 
ses genoux fl^chir et s'assit. "Pbre, entre le premier, 

30 mais tout doucement, tout doucement," dit encore la 
voix argentine. La porte s'entre-biilla, puis s'ouvrit 
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toute grande, et Beauvais poussa la petite dans les bras 
de Tabb^. Denise s'arreta interdite, le cousin ne 
bougeait de sa chaise, Beauvais les regardait. Enfin 
le cousin se passa la main sur le front, puis sourit d'un 
air effar^. La Denise d'autrefois ^tait devant ses yeux. 5 

EUe etait mignonne, un peu maigre, avec des cheveux 
chatains, un teint rose, Idgerement dor^ par le soleil, et 
de grands yeux d'un bleu sombre aux prunelles k la 
fois brillantes et velout^es. Son front large et bomb^, 
son regard droit, ferme et franc, son petit nez rose 10 
aux ailes mobiles donnaient a sa physionomie une 
remarquable expression d'activit^, d'dnergie et de re- 
solution, temp^r^e par un bon sourire d'enfant. EUe 
n'^tait pas pr^cis^ment jolie, mais elle charmait. 

Le cousin ^tendait son bras vers elle, mais elle 15 
n'osait avancer. "Est-ce que je vous fais peur, mon 
enfant ? — Oui, monsieur." 

Daniel se leva, se pencha vers elle et la baisa au 
front, puis il dit k Beauvais : " Voilk notre enfant, 
n'est-ce pas ? " Beauvais ^tait radieux de joie et de 20 
fierte paternelle. Quand ils eurent un peu fait connais- 
sance tous trois, ils descendirent au jardin, 0(1 tout 
d'abord ils rencontrerent la Bru^re. II fallut s'arreter 
et ecouter ses exclamations. " Oh ! monsieur le cur^, 
le cher homme du bon Dieu, vous voilk comme si 25 
vous reveniez de la guerre, avec un bras de moins ! Ah ! 
quel malheur, dites-moi, bonnes gens ! Et justement 
le propre jour de Tenterrement de notre maitresse. . . . 
Ah ! bonnes gens, qui Tedt dit ? " Apres les condoldances 
de la Bruere, il dut visiter les Templiers en detail 30 
Denise s'^tait esquiv^e. Les yoilk passant de grange 
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en grange, de grenier en grenier, Beauvais expliquant, 
Tabb^ se ressouvenant. Apres cent tours, Beauvais 
s'dcria: "Mon cousin, voici le bouquet, je vous ai 
rdservd ceci pour la bonne bouche." II Tintroduisit 

5 dans une nouvelle ^curie, et la tete rejet^e en arriere, 
les bras croisds, les regards fixds sur le cousin, il sembla 
attendre que celui-ci pnt la parole. L'abb^ regardait 
de tous ses yeux. II y avait dans cette ^curie un cheval 
et une vache. ]fetait-ce le cheval ou la vache qu'il 

lo fallait admirer ? Gjand embarras pour le cousin. Apr^s 
un silence : " AUons, fit Beauvais d'un air disappoints, 
c'est dommage ! Enfin, vous n*y entendez rien. Mettons 
que vous n'avez rien vu." A ce moment TabbS retrouva 
dans la figure de son ancien rival une lueur de Fironie 

15 d'autrefois. "Ce cheval, continua Beauvais, n'a pas 
son pareil k vingt lieues aux entours. Maintenant, allons 
aux Bruasseries." 

lis ne rentrbrent aux Templiers que vers midi, pour 
le diner. Le cousin se trouva naturellement placd entre 

20 le p^re et la fille ; mais bien avant le dessert Denise avait 
disparu, et le cousin Tentendit dans le jardin discutant 
vivement avec Petit-Pinson. Petit-Pinson Stait un gars 
de quinze ans, dSpassant Denise de la tete, et, en dSpit 
de sa taille, appelS obstinSment Petit-Pinson par Tenfant. 

25 Petit-Pinson 6ta.it le factotum de la Bruere et le pastour 
de Beauvais. Parmi son troupeau, il y avait un ine qui 
Stait, k ce qu'il parait, la propriStd particulibre de Denise, 
et qu'on nommait Benoit. Ce jour-lk, le pastour voulait 
mener ses betes aux ifepinaies, et le choix du piturage 

30 n'dtait pas du godt de Denise. " Je te dis, s'Scria-t-elle 
de sa mignonne voix dScidSe, je te dis, Petit-Pinson, que 
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Benoit n'ira pas aux 6pinaies ! " Petit-Pinson retenait 
Benoit par Toreille, Denise le tirait par le licol. " A qui 
restera la victoire?" pensait Tabbd, qui contemplait la 
scbne. Ce fut k Denise. EUe ramena tranquillement 
Benoit k T^curie, puis revint prendre sa place a table. 5 
"Elle a de la volenti," se dit le cousin ^merveilld. 

Le diner termini, Beauvais avoua que ses affaires 
Tappelaient k la foire de L^signy. " Je vous emmfenerais 
bien, ajouta-t-il en s'adressant a Daniel ; mais que feriez- 
vous au milieu d'un marche aux mulets ? " 10 

II partit, et Tabbd alia se promener avec Denise. Le 
soir, ils souperent en tete4-tete, car Beauvais ne rentra 
que tard. Ainsi s'^coula la premiere journde. 

Les jours, les semaines, les mois se succ^d^rent. En 
quittant Daniel, le cousin s'dtait cru condamn^ a sept 15 
ann^es de tristesse ; il fut tout surpris de se sentir douce- 
ment heureux. II ^tait comme un homme assis a une 
fenetre, devant laquelle passerait et repasserait lentement 
rimage du bonheur. II ^tait heureux, et il se sentait 
calmd La vie de la ferme allait k sa nature, faite de 20 
timidity et de nonchalante reverie. Tout ce qui amusait 
la maison le charmait Le jardin herbeux, n^gligd, avec 
ses allies oii le fenouil et Tanis poussaient k foison, avec 
sa tonnelle sombrant sous le poids des chbvre-feuilles et 
des cl^matites ; le poulailler, ancienne chapelle des 25 
Templiers, oh les poules pondaient dans les niches des 
saints mutiMs; le figuier touffu ombrageant Tangle de la 
cour verdoyante; les pigeons k Taile m^lodieuse qui 
venaient se d^salt^rer k I'eau courante des rigoles; les 
grands tas de paille au soleil ; les vaches s'en allant 30 
gravement au paturage et exhalant un parfum de lait : 
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les coups de fusil retentissant dans le bois des Courtils 
et les aboiements de la meute ; le belement des moutons 
meld aux appels mdlancoliques des pastours le soir, et le 
matin les voix frafches des cloches de Pressigny sortnant 
5 en volde ; rien de tout cela n'dtait indiffi^rent ^ Tabbd 
Pareil ^ une abeille qui fait son miel de toutes fleurs, il 
alimentait ses joies des moindres details de la vie 
rustique. 

Uhiver vint, moins riche en presents que Tautomne, 

10 mais abondant en joies calmes et intimes. On se 
rdunissait davantage, on se retrouvajt volontiers, le soir 
surtout, dans la grand'salle changde en cuisine. La 
cheminde de granit abritait tout le monde. Lk se disaient 
les nouvelles apportees toutes fraiches de Pressigny et 

15 des villages voisins, et aussi de longues histoires du temps 
des Templiers, ou bien le conte des lavandieres, dont on 
entend le battoir rdsonner k la mi-nuit, prbs de la fontaine 
de Font-Gaudron. Cependant Petit-Pinson, les yeux 
ecarquillds et la mine effarde, dcoutait de toutes ses oreilles 

20 et se pelotonnait dans son coin. La Bruere filait, 
Beauvais nettoyait son fusil, le cousin et Denise feuille- 
taient quelquefois un livre k images, et quand Denise avait 
expliqud Timage au cousin, le cousin expliquait le texte 
k Denise. 

25 Beauvais aussi (!tait heureux. L'arrivde du cousin lui 
avait permis de garder sa fiUe aux Templiers. Pendant 
ses frdquentes absences, il se sentait tout aise de savoir 
son monde rduni 1^-bas et Tattendant k la vesprde. Cela 
lui tenait chaud en hiver et frais en dtd, et il rentrait chez 

30 lui aussi volontiers quHl en partait. II dtait Phomme de 
la maison, et parfois se plaisait a faire retentir la cuisine 
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des Eclats de la voix du maitre. Pourtant cette grosse 
voix n'^tait que rarement terrible. D'ailleurs Denise 
savait au besoin changer sa colore en caresses, et le cousin 
dtait I'alli^ de Denise. Celui-ci avait cherch^ dans les 
premiers temps k gagner Beauvais, en se condamnant k 5 
Tadmiration des chevaux et des chiens de son bote ; ttiais 
dans ce manege le campagnard avait bien vite d^tn^l^ 
la contrainte et une sorte de condescendance d'oii 
ressortait mieux encore Tincompetence du cousin. II 
ne lui en faisait pas plus mauvaise figure ; seulement, k 10 
un certain air goguenard, on devinait bien qu'il ne le 
comptait pas parmi les gens pratiques et dont on piit tirer 
quelque chose. II y avait du maquignon dans Beau- 
vais, et les qualit^s inh^rentes k cette profession ^taient 
des plus antipathiques au cousin. Ces deux hommes 15 
s'estimaient, s'aimaient au fond, mais ne s'entendaient 
pas toujours. Pour le cousin, un march^ de cent francd 
et un niarch^ de mille francs ^taient meme chose ; pour 
Beauvais, rien n'^tait s^rieux comme une affaire. L'un 
regardait aux dtoiles, Tautre k terre, et le contemplateur 20 
d'dtoiles parfois tr^buchait au choc des r^alit^s terrestres, 
comme Tastrologue de la fable. Beauvais s'en autorisait 
pour accabler le cousin sous sa grosse artillerie de 
plaisanteries ironiques; mais quand, le soir, Denise 
montrait a son pbre ses cahiers et lui expliquait ses 25 
progrfes, Beauvais se sentait fier, et il lui dchappait alors 
avec I'abb^ des brusqueries de reconnaissance qui raccora- 
modaient tout et pdn^traient la Brubre d^admiration. 

La Bru^re, elle, ^tait le doyen d%e du logis. Elle 
avait vingt ans de plus que son maitre, qui Tavait trouv^e 30 
tout dtablie aux Templiers quand il etait venu s*y marier» 
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C'^tait une vieille fiUe, maigre, alerte et bavarde, point 
reveche, mais despote ; donnant k Petit-Pinson pour un 
soufflet trois pommes, tracassant tout le jour et racontant 
ses reves. EUe ^tait pleine de ddf^rence pour Tabb^, 

5 qui n'avait qu'un bras, qui dtait pretre, et qu'elle avait 
connu enfant Elle ^tait tout aise aussi d'avoir sur ses 
vieux jours un cur^ en permanence k la ferme. Elle 
Tappelait nofre cousin, et le regardait comme un bon- 
homme un peu rheur et innocent, Sa sympathie ce- 

10 pendant la portait plutot vers Beauvais. Cette fille 
forte avait de ^admiration pour cet homme fort, et elle 
avait fait alliance avec lui. Du reste elle le rabrouait 
souvent, car la Bruere ^tait un alli^ ind^pendant. 

Petit-Pinson ^tait un allid soumis, ou plut6t il dtait la 

15 chose de la Brubre. II ^tait lourdaud, paresseux et un 
peu gourmand, mais il r^v^rait la vieille servante, et ne 
redoutait que deux choses : la Brubre et le loup-garou. 

Et Denise? Denise ^tait sauvage et avait la verte 
saveur, la grice capricieuse et la seve de tout ce qui est 

20 sauvage. Ce qui lui avait tout d^abord fait aimer le 
cousin, c'^tait que, grice k lui, elle n'irait pas en pension. 
La ville ^tait pour elle un lieu terrible; son pbre Ty 
avait emmende deux fois en temps de foire, et toute 
cette foule grouillante, glapissante, affair^e, lui avait fait 

25 prendre la civilisation en horreur. Elle n'aimait pas 
m^me Pressigny, oil on la regardait trop, et quand il 
venait du monde aux Templiers, elle s^enfuyait au verger. 
La solitude au milieu des champs, les mille bruits de la 
ferme ou les grandes ombres des bois, voilk le milieu 

30 qu'elle ch^rissait. Elle n'^tait pas gaie, et cependant 
point mdlancolique ; elle avait des acces d'agitation et 
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d'immobilitd, de fibvre et d'indiffi^rence, qui venaient et 
partaient sans qu'on sfit pourquoi. EUe n'aimait plus 
ses poup^es depuis sa premiere communion, et n'aimait 
pas encore les livres ; les aiguilles cassaient comme du 
verre entre ses doigts, et les besognes s^dentaires ne 5 
pouvaient la retenir longtemps. Malgr^ ce caractere 
mobile et cette humeur capricieuse, elle avait une volont^ 
de fer et une Anergic dont Petit-Pinson n'^tait pas 
toujours le seul k s'apercevoir. Elle passait insoucieuse 
a travers les col^res de Beauvais et de la Brubre, comme 10 
une hirondelle a travers une pluie d'orage. Ce melange 
de sauvagerie et de mobility inqui^te avait d'abord 
effray^ le cousin, et il s'^tait demand^, non sans terreur, • 
comment il viendrait a bout de diriger vers le bien cette 
ame toujours extreme, cette intelligence ne se manifestant 15 
volontiers que par soubresauts. 

Mais, k d^faut d'energie, Vabh6 avait une de ces 
tendresses in^puisables qui finissent par triompher des 
plus opiniatres obstinations. Puis ne nourrissait-il pas 
dans le plus intime recoin de son coeur un projet auquel 20 
il n'avait qu'k penser pour retrouver de nouvelles 
forces? . . . 

Dhs les premiers jours de son arrivde aux Templiers, 
il avait voulu y r^gulariser sa position. II avait pour 
tout revenu six cents francs, le loyer de ses Bruasseries. 25 
En ddpit des protestations de Beauvais, il avait stipule 
qu'il lui payerait une pension de trois cents francs. 
Avec le surplus, il trouva moyen d'envoyer chaque mois 
dix francs k Daniel, de se vetir et de faire des cadeaux k 
Denise, k la Bruere et m^me k Petit-Pinson. Une fois 30 
d^barrass^ de ces details matdriels, il avait arrange ses 
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joum^es : la semaine entibre ^tait consacr^e k Denise, h 
Vexception du dimanche. 

Pendant la semaine, Tabb^ ^tait vetu comme un 
bourgeois campagnard; mais le dimanche c'^tait tout 

5 autre chose. Ce jour-lk, un vrai curd descendait de la 
tourelle: tricorne, rabat, bas noirs, souliers k boucles 
d'argent, soutane de drap fin, rien n'y manquait. A 
neuf heures, il s'acheminait vers T^glise de Pressigny en 
compagnie de la Brubre, de Petit-Pinson et de Denise. 

lo Durant la messe, il se tenait au choeur en surplis, et de 
sa stalle, k travers la fum^e de Tencens, il contemplait 
parfois Denise qui, la tete pench^e sur son petit livre, 

* priait k Tombre d'un pilier. Denise ! . . . C'^tait 1^ sa 
joie et sa benediction; c'^tait son ceuvre aussi. II 

15 surveillait T^panouissement de son intelligence avec 
cette respectueuse sollicitude de Thorticulteur pour une 
rose prefer^e, qui vient de sortir du bouton. Denise 
entrait dans Tadolescence ; d6]k la petulance de Tenfant 
s'^tait k demi effac^e pour faire place k une gaucherie 

20 farouche et k une nerveuse surexcitatioa Encore un 
peu de temps, et la jeunesse allait apparaitre, et toute 
cette fine et ^nergique nature feminine allait prendre son 
plein ddveloppement. " Hitons-nous, se disait Tabbe, 
hitons-nous de semer, afin que le bon grain germe 

25 dans la saison." £t il ^panchait sur elle tous ses tr^sors 
de science, de sagesse et d^observation. II voulait 
liii inspirer surtout, non pas le goUt des livres, mais 
I'attrait des occupations sdrieuses, et cultiver cet amour 
de la nature agreste qu'elle avait d6}k. Le temps ^tait-il 

30 beau, ou meme passable, ils faisaient ensemble une 
longue promenade. Tantot ils allaient au-devant de 
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Beauvais, qui les ramenait alors en voiture, tantot ils 
erraient k travers champs ou suivaient le cours de 
I'^gronne. lis rapportaient toujours des moissons de 
fleurs, et quand les paysans voyaient passer ce pretre 
manchot, aux cheveux grisonnants, et cette enfant coiffi^e 5 
d'une capeline rose, tous deux portant des gerbes de 
fleurs, ils leur donnaient toujours un bon salut, une 
bonne parole et un bon sourire. 

Ainsi Denise grandissait au sein de cette nature 
rustique et f^conde, entre son p^re et Tabbd, dans une 10 
atmosphere impr^gn^e de tendresse. 

Un soir de juin, il y eut fete splendide dans la grande 
salle des Templiers. Beauvais ne devait rentrer que 
fort tard. Le cousin et Denise ^talent seuls, ou k peu 
prbs, la Brubre coulant la lessive et Petit-Pinson s'dtant 15 
endormi sur sa chaise. Un bouquet cueilli du matin 
etait sur la table, et la lampe, couverte d'un abat-jour, 
Tdclairait doucement. Quand la lecture du soir fut 
terminde, le cousin, approchant le vase tout pres de 
Denise et de la lampe, le tourna lentement, afin de faire 20 
admirer a son 6\hye le bouquet sous toutes ses faces. 
II y avait au centre un splendide n^nufar blanc, k demi 
ferm^ et plein de myst^re; autour tremblotaient de 
l^gbres gramin^es, mobile dentelle oti se melaient 
capricieusement toutes sortes de plantes des champs, 25 
des eaux et des bois, qui s'^panouissaient aux feux de la 
lampe. II y avait des clochettes et des coupes, des • 
thyrses et des panaches, des places pleines de clart^ et 
de sombres profondeurs. Une mignonne araignde vert 
pale ^tait suspendue a une blanche asperule, et, k 30 
demi emprisonnee dans les reseaux formes par Tentre- 
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croisement des gramindes, une ^phdm^re aux yeux d'or, 
vetue de gaze blonde, frissonnait ; k mesure que le cousin 
tournait le vase, une fine poussibre argent^e s'envolait de 
toutes les diamines, et planait comme une fumde au- 

5 dessus du bouquet, d'ou s'exhalait un parfum exquis, 
pdndtrant. Denise poussa tout k coup un cri d'admira- 
tion et couvrit sa figure de ses mains. Quand elle releva 
la tdte, des pleurs roulaient dans ses yeux, mais des 
pleurs de joie ; ses regards avaient un dclat qui frappa 

lo Tabbd ; ses traits animus, ses joues colorees, donnaient 
a sa physionomie une expression nouvelle et la trans- 
figuraient. Le cousin, dbloui de cette beautd qui se 
rdvdlait soudain, tressaillit en la contemplant. L'enfant 
d'hier dtait devenue une jeune fille. 



IV 

15 Quand dclata la guerre de Crimde, Denise venait d'avoir 
seize ans. Daniel, nommd caporal des Tannde de son 
engagement, dcrivit au cousin qu'il partait pour TOrient 
L'abbd courut aussitot k Pressigny, et envoya par la 
poste k son pupille un mandat suppldmentaire. Ce fut 

20 k dater de ce jour que Daniel joua son role dans les 
conversations de la ferme. Le cousin, trop pauvre pour 
s'abonner a un grand journal, persuada a Beauvais de 
prendre un abonnement. "Est-il au moins dans la 
cavalerie, votre protdgd?" Ce fut lui qui apporta aux 

25 Templiers la carte du theatre de la guerre, " pour faire 
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plaisir k son curd, qui suivait ga." Vabh6 s'empara de 
la carte, la porta dans sa cellule, et 1^ chaque jour, suivit 
sur la terre d'Orient la marche du corps d'armee dont le 
49* faisait partie. 

L'Orient, c'etait par dela les ruines du chiteau 5 
d'Etableaux. Quelquefois le soir, quand le soleil s'dtait 
d6}k couchd k Tautre extrdmitd du ciel, le cousin, debout 
devant la fen^tre de la tourelle, plongeait un regard 
inquiet dans le bleu plus sombre du levant, et quand il 
fermait sa fenetre : " Que Dieu le protege ! " disait-il. 10 

Vers le milieu de Tannde 1855, Daniel passa sergent, 
et le cousin regut k cette occasion une lettre qu'il lut k 
Beauvais, au dessert, pendant que Denise 6ta.it allde 
dtendre du linge au verger. Cette lettre dtait toute 
belliqueuse. Daniel y racontait sa vie de bivouac et y 15 
faisait le rdcit d'un jour de bataille, quand, dhs Taube, 
on est reveille par Tair de la diane et les sourds gronde- 
ments du canon : " Chacun prend son fusil et son sac, 
disait-il, et en marche ! On avance dans le crdpuscule ; 
on entend les commandements brefs et accentuds qui se 20 
rdpbtent et courent dans les rangsj les aides de camp 
volent d'un regiment k Tautre ; les troupes prennent des 
directions; nos chefs nous haranguent par quelques mots 
energiques. Bientot le bruit du canon devient plus 
nourri, et puis les clairons sonnent, les musiques jouent 25 
de vieux airs nationaux qu'on n'entend plus qu'aux jours 
de bataille et qui font bouillir le sang aux plus peureux, 
et aux roulements des tambours, k travers la fumde, le 
regiment, enivr^ par Todeur de la poudre, fr^mit tout 
entier. — En avant ! . . . On n^est plus Pierre, Jacques, 30 
Daniel : on est la France, chacun pour une parcelle ! 
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• 

... On regards le bras du chef qu'on n'entend plus, on 
dit de Toeil bonjour aux camarades, et on est parti. Cela 
dure parfois tout le jour. Les hommes tombent, on 
avance toujours. Quelquefois un froid vous passe sur le 
5 coeur, mais ne fait qu'y passer. Et ainsi jusqu'au soir, 
od, la bataille finie, on apprend que la victoire est a 
nous et qu'on est nommd sergent, car je suis sergent, 
mon cousin, depuis hier. Ce qui est triste, c'est qu'au 
retour, sous la tente, le nombre des camarades de la 

10 veille est diminu^, cela vous serre le coeur ; mais d'autres 
sont la, on cause, on cause et on s'endort harass^. 
Voil^ mon cousin, et maintenant ma chandelle est k 
bout. A vous, cher cousin, de tout coeur ! " 

Comme Tabb^ achevait sa lecture, Denise rentra. 

IS "Voil^ un gaillard qui a des moustaches! s'^cria Beau- 
vais ; Denise, lis un peu cette lettre, lis-la haut, je Ten- 
tendrai volontiers deux fois." Et Denise lut lentement, 
de sa voix nette et bien timbr^e. L'abb^ ^poussetait 
n^gligemment la manche de son bras droit et regardait 

20 en dessous. Quand Denise fut arriv^e k la fin, elle 
garda le silence et remit la lettre au cousin. "A son 
retour en France, dit Beauvais, il faudra que vous lui 
^criviez de venir chasser avec moi, car il doit aimer la 
chasse, ce gargon-lL En voilk un au moins qui saura 

25 appr^cier un cheval ! " Denise, toujours silencieuse, 
pliait du linge sur la table. Beauvais sortit, et Tabbe 
alia lire son brdviaire; mais il ^tait pr^occup^, Denise 
n'avait rien dit de la lettre. 

Elle aussi s'dloigna, pr^occupde, et s'enfonga reveuse 

30 dans les allies du jardin. Elle n'avait rien dit, mais elle 
avait beaucoup pens^, a la lecture de cette lettre toute 
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r^sonnante des bruits de la guerre. £lle repassait dans 
sa m^moire le fier et joyeux langage du pupille de Tabb^, 
et elle essayait de se le repr^senter assis sous la tente et 
fourbissant ses armes, ou bien guetrd, le sac au dos, la 
baionnette crois^e, s'^lan^ant k I'ennemi. Elle pensait 5 
encore k lui au soir, lorsque, aprbs souper, elle vint 
s^accouder au petit mur du verger, 6!oh Ton voyait la 
verte valine de T^gronne jusqu'^ Pressigny. 

Le soleil plongeait, derriere les Templiers, dans les 
pins du bois des Courtils, et Pressigny, k demi voil^ de 10 
peupliers et couronn^ par sa tour danc^e, semblait 
transfigure par les derniers rayons du couchant; les 
cr^neaux de la tour ^talent teints en rose, les toits 
d'ardoise avaient de joyeuses et claires couleurs violettes, 
toutes les vitres ^taient d'un rouge vif, et Denise songeait 15 
k rOrient Puis, tournant du cot^ d'6tableaux ses yeux 
dblouis de rayons et de couleurs, elle $e sentait toute 
m^lancolique k Taspect de la valine rdtrdcie et d6}k 
obscure entre ses deux versants converts de noyers et 
de chenes. La voix faible et cristalline de T^gronne 20 
s'elevait dans la paix du soir, comme une plaintive 
melodie que les rainettes accompagnaient par moments 
de leur basse Strange. Encapuchonn^e dans sa cape 
noire, une pastoure descendait du coteau d'6tableaux en 
poussant devant elle un troupeau de vaches ; on en- 25 
tendait les doux beuglements des g^nisses, on voyait le 
chien alerte courir sans cesse de la bergere au troupeau, 
et, tout en courant, jeter un aboiement sonore auquel 
r^pondaient les chiens des m^tairies. Dans un inter- 
valle de silence, la pastoure se mit a chanter, et sa voix 30 
trainante, sa rustique mdlopde arrivbrent distinctes jusqu'a 
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Denise. La pastoure chantait une ballade locale, trfes 
populaire en Touraine, et dont voici les premiers 
couplets : 

Ce sont trois jeun's gardens 
5 Qui s'en vont k la guerre, 

Qui s'en vont k la guerre 
A leur corps defendant, 
Regrettant leur maitresse 
Que leur coeur aime tant. 

ID Le plus jeune des trois 

Regrette bien la sienne, 

Regrette bien la sienne, 

Ah ! qu'il a bien raison ! 

C'est la plus belle fille 
15 QuMl y ait dedans Lyon. . . . 

Pourquoi, aprfes ce dernier couplet, les larmes vinrent- 
elles aux yeux de Denise? pourquoi la m^lancolique 
histoire du plus jeune des trois s^associa-t-elle dans sa 
pens^e avec le fier soldat qui se battait Ik-bas en Crim^e ? 

2o . . . Ah ! si le cousin avait pu voir tomber ces 
prdcieuses larmes ! 

A la prise de la tour Malakof, Daniel fut nomm^ 
sergent-major, et peu apr^s rentra en France. Le cousin 
ne jugea pas qu'il f{it encore temps de le faire venir 

25 pr^s de lui ; mais il lui dcrivit de lui envoyer sa photo- 
graphic, et doubla son mandat mensuel k cette intention. 
Quelques semaines plus tard, le portrait arriva aux 
Templiers. Daniel ^tait reprdsent^ nu-tete, et la main 
droite appuy^e sur la baionnette de son fusil La main 

30 de Tabb^, en saisissant le portrait, tremblait tellement 
qu'il fut dix minutes avant de pouvoir se rendre compte 
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de la nouvelle physionomie de son pupille. II le 
reconnut enfin et se sentit fier. II descendit alors et 
montra le portrait k Beauvais et k Denise. " Voila un 
gaillard!" s'^cria Beauvais. Denise contempla silen- 
cieusement cette jeune et ^nergique figure, dont les 5 
traits se ddtachaient en brun du fond laiteux de Tdpreuve. 
Uinnocent abbd fut de nouveau pris k ce silence, il 
remonta se ddsoler dans sa tourelle, oil il suspendit le 
portrait en face de sa croix noire. Et cependant, si 
les verveines dont la fen^tre du cousin dtait toujours 10 
soigneusement garnie en ^t^, si les verveines roses et 
lilas avaient pu parler, elles auraient dit qu^on les arrosait 
trop maintenant. Denise, pendant la promenade quoti- 
dienne de I'abbd, leur prodiguait Teau fraiche sans 
regarder, car ses yeux contemplaient la brune photo- 15 
graphie accroch^e au mur. 

Les choses en dtaient \k, Beauvais devenait de 
jour en jour plus obese, la Brubre se faisait vieille et 
commengait k avoir des intervalles de silence. Petit- 
Pinson grandissait, mettait son chapeau sur I'oreille et 20 
faisait le beau, les dimanches, sur la place de Pressigny. 
Uabbd songeait a Daniel tout en achevant T^ducation 
de Denise, et Denise, toujours plus sauvage, revait 
souvent seule au verger. Elle allait avoir dix-huit ans. 
Un soir de juillet 1857, Beauvais, apr^s souper, dit d'un 25 
air sdrieux et attendri en embrassant sa fille : " Te voila 
grande maintenant, mignonne, te voilk grande, et je 
me fais vieux. Je ne veux pas que tu coiffes sainte 
Catherine, et je vais m'occuper de te chercher un 
mari." Et comme Denise, un instant interdite, avait 30 
fini par rire aux Eclats, Beauvais reprit de sa grosse 
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voix : " Ce que je dis est trfes serieux, et je desire que 
tu t'accoutumes dhs k present a cette idee-lL J'ai 
un parti en vue, et dans quelques jours nous en 
causerons. ..." II se fit un grand silence. Beauvais, 

5 qui se voyait d6jk s^par^ de sa fiUe, se leva pour cacher 
son Amotion et alia faire un tour dans sa grange. Denise 
^tait pourpre. L'abbd, pale et embarrass^, balbutia 
quelques paroles, pretexta la lecture de son br^viaire et 
disparut. 

lo Arrivd dans la tourelle, le malheureux cousin s^enferma 
k double tour. II ^tait bl^me, et la sueur coulait le 
long de ses maigres joues. II regarda le portrait de 
Daniel : " C'est fini de nos r^ves, mon pauvre ami ! " 
lui dit-il tout haut ; puis il se mit k marcher, tout absorb^. 

15 Apres quelques moments de silence: "Ainsi, reprit-il, 
le premier venu pourra m'enlever Denise, Beauvais la 
lui donnera, et tout sera fini ! Je me serai, par peur 
de Beauvais, enfui au s^minaire, la batteuse m'aura pris 
mon bras, j'aurai 6\e\6 cette enfant comme ma propre 

20 fille, et pour toute compensation Beauvais me dira un 
grand merci et la jettera k un Stranger ! . . . Et il 
aura raison ! Apr^s tout, quels droits ai-je sur elle, et 
les pens^es que j'ai la sont-elles bien les pensees d'un 
pretre? . . . Oui, mais mon coeur se brise quand je 

25 songe k ce mariage. lis vont m'arracher cette seconde 
Denise, je ne la verrai plus qu'en cdr^monie; elle ira 
chez des inconnus, et quand mon pauvre Daniel reviendra, 
je ne pourrai plus lui donner T^pouse que j'avais choisie ; 
je n'unirai pas ces deux enfants, ces deux coeurs que 

30 j^avais de loin formes Tun pour Pautre ! Aussi ma 
timidity est stupide. Ne pouvais-je parler a Beauvais 
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et lui dire franchement mes projets ? . . . Ah ! Beau^ 
vais ! . . . J'entends d'ici le rire ironique qui aurait 
accueilli ma proposition. ... Si seulement Daniel 
avait eu T^paulette, mais un sous-officier. . . . Beauvais 
ne voudra jamais ! . . . Non, cela ne se pent pas, nous 5 
sommes pauvres, et elle est riche. Je ne puis rien dire : 
ils sont riches ! . . ." 

Le cousin ne se coucha pas, et d^s Taube sortit pour 
respirer au grand air. Quand, vers huit heures, Denise 
monta dans la tourelle pour arroser les verveines, elle 10 
vit que le lit n'avait pas ^t^ d^fait, et resta pensive. . . . 

Le surlendemain, dhs le matin, Beauvais entra dans 
le cabinet du cousin, et le rdveillant brusquement: "Dites 
done, cousin, vous ne savez pas ? — Non, fit Tabbd effray^. 
— Eh bien, je vais vous dire, continua Beauvais d'un 15 
air confidentiel, j'ai trouv^ un mari pour Denise. . . . 
Devinez-vous qui ? " L'abbe parut terrible en ce moment, 
tant il ouvrit de grands yeux. " Je m'adresse bien, reprit 
Beauvais, vous avez toujours le nez et Tesprit dans les 
livres, vous ne connaissez pas le pays. ... N'avez- 20 
vous pas remarqu^ k la foire de Pressigny ce jeune 
homme avec qui j'ai longtemps caus^ pres du pont ? — 
M. Del^tang? — Cest le fils d'un marchand de biens 
d' Angles. On m*a fait des ouvertures a son sujet. II 
est riche, il est campagnard, et il habiterait volontiers 25 
les Templiers. . . . Nous garderions pr^s de nous 
notre Denise. . . . Le jeune homme est en ce moment 
k Angers et ne doit pas revenir avant un mois; nous 
en reparlerons, mais mofus ! " II sortit. 

L'abb^ se leva en hite et avec une fibvre nouvelle. 30 
" Non, non, point de Del^tang, se dit-il, il faut cette fois 



46 L'Abb^ Daniel 

se montrer!" Et vite il toivit k Daniel les lignes 
suivantes : " Demande imm^diatement un cong^ de trois 
mois, on t'attend ici pour chasser. Viens aussitot que 
possible ! " II prit un billet de cent francs qu'il avait 

5 en reserve, Tenferma dans la lettre et courut au bureau 
de poste de Pressigny. 

A son retour, le cceur lui battait. II dit brusquement 
k Beauvais devant Denise : " J'ai ^crit ce matin k mon 
pupille de venir chasser aux Templiers, et je Tattends 

lo avant la fin du mois." 



V 

Trois semaines s'^taient k peine ^coul^es quand un 
matin Tabb^, encore au lit, entendit la grosse voix de 
Beauvais qui lui criait du jardin : " H^ ! cousin ! " II 
courut k la fenetre. . . . Daniel en petite tenue, le k^pi 

15 sur Toreille, une m^daille k la boutonni^re, Daniel, les 
bras tendus vers la tourelle, ^tait pr^s de Beauvais. Le 
cousin agita fortement son bras mutil^, rentra et se vetit 
comme il put II allait descendre quand la porte s'ouvrit, 
et Daniel et Beauvais firent irruption dans la chambre. 

20 Ah ! le retour payait bien le depart ; ils se tinrent quelque 
temps embrass^s. " Saprebleu ! dit Beauvais attendri, 
est-ce que vous allez vous manger? Venez, monsieur 
Daniel, laissons le cousin s'habiller." Le cousin fit sa 
toilette k la hite en Tentrecoupant d'exclamations joyeuses, 

25 puis il descendit. II ne trouva plus dans la cour que 
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Beauvais. "Allez le chercher, dit gaiement celui-ci, le 
voilk reparti. Et vous ne Tavez pas mis dans la cavaierie ? 
— Eh ! quoi done encore ? demanda le cousin ahuri. — 
Figurez-vous que je lui montrais mon nouveau cheval, 
une bete que personne n'ose monter. — Eh bien ? . . . — 5 
Eh bien, il a saut^ dessus, et le voilk bien loin." L'abb^ 
et Beauvais coururent hors la ferme. Daniel revenait 
vers eux ventre k terre : il avait encore k la main son 
baton de voyage, mais son k^pi ^tait rest^ en route. On 
reconduisit le cheval k T^curie, et on alia du meme pas 10 
k la recherche du k^pi, puis du meme pas on alia aux 
Bruasseries, et tout en causant on suivit le cours de 
r^gronne, si bien qu'on arriva jusqu'k Pressigny. On 
oubliait Theure et le chemin en questions, en r^ponses, 
en surprises et en exclamations. C'^taient des ressou- 15 
venirs, des plaisanteriesj des rires, des silences d^licieux. 
Beauvais, pour un empire, n'eiit en ce moment liche le 
major, comme il appelait Daniel. A Pressigny, on fit 
reflexion que Ton mourait de soif, et Tabb^, lui troisi^me 
(honni soit qui mal y pense !), entra au premier cabaret. 2c 
On trinqua. " A la guerre de Crim^e ! dit Beauvais ! — 
Au retour ! " s'^cria Daniel. II ne pouvait se lasser de 
regarder le cousin, et le cousin contemplait sans cesse 
Daniel. Comme ils se trouvaient changes Tun et Tautre ! 
Fun avec sa longue et pile figure ridee, ses joues creuses, 25 
son doux sourire et ses cheveux gris ; Tautre, fort, ^lanc<^, 
r^solu, ayant de Ven-avant dans toute sa personne, une 
figure franche et accentu^e, des yeux bruns p^tillants, de 
jeunes moustaches naissantes, de blanches dents qui 
disaient la. sant^ et des cheveux noirs naturellement 30 
frisks. . . . Et le cousin ^merveill^ r^p^tait k Beauvais ; 
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"Voyez-vous ce gargon? Eh bien, c'est moi qui Tai 
6\ev6 1 je Tai port^ dans mes bras. . . . T'en souviens- 
tu?" 

On revint lentement aux Templiers par la cote des 
5 Murets, et Beauvais fit la remarque que Denise n'allait 
pas savoir ce qu'ils ^taient devenus. "Qui est-ce? 
demanda k mi-voix Daniel au cousin. — C'est ma fiUe, 
ma fiUe Denise ! s'dcria fierement Beauvais. — Ah ! fit 
Daniel, vous avez une fille? Le cousin ne me Tavait 

io pas dit. — Mais que vous dcrivait-il done ? Je parie qu'il 
ne vous a point parl^ de me> chevaux seulement ! — Est- 
ce que je puis ^crire longuement de ma main gauche ? " 
interrompit le cousin. 

On arriva, et comme Daniel voulait aller faire toilette, 

15 Beauvais le poussa dans la salle. Le couvert dtait mis, 
mais Denise n'^tait pas \k. Le cousin se sentit rougir. 
Daniel s'^poussetait l^gbrement pres de la fenetre ouverte ; 
Beauvais s'dtait mis k table. II fallait pourtant bien que 
Denise se montrit. Elle entra dans un moment oh. 

20 Daniel tournait le dos k la porte. " Nous as-tu prdpard 
un bon dejeuner ? " s'^cria Beauvais. Daniel se retourna 
tr^s vite et vit Denise. Leur Amotion k tous deux se 
trahit par un l^ger mouvement en arriere. Daniel salua 
respectueusement, sans timidity comme sans exc^s 

25 d'assurance, puis on se mit k table. II se trouvait plac^ 
k cot^ de Denise ; mais soit qu'il fiit embarrass^ k la vue 
de cette jeune hdtesse sur laquelle il ne comptait pas, 
soit que la mine un peu fi^re de Denise lui imposi-t, il 
resta silencieux. Toutefois, s'il demeurait muet et con- 

30 traint, il n'en ^tait pas plus calme au fond, et dhs le 
premier service il trahit son Amotion en brisant, rien qu'k 
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le toucher, un plat qu'on lui passait. Le rouge lui monta 
au front. " Bah ! bah ! dit Beauvais, ne faites pas 
attention k cela ! " Denise saisit cette occasion de rompre 
le silence. "Ce plat ^tait fel^ depuis longtemps, dit- 
elle. — Mademoiselle ..." commenga Daniel, qui tenait s 
k s'excuser. lis se regardbrent, rougirent de plus belle 
et redevinrent silencieux. Heureusement Tabb^ vint a 
leur secours et changea la conversation. " Vous n'avez 
plus de parents ? dit k Daniel Toublieux Beauvais, k qui 
le cousin avait racont^ au moins vingt fois Vhistoire de lo 
son pupille. — Non, monsieur, r^pondit Daniel; mon 
pere, qui 6tait charpentier, s'est tu^ en tombant d^un toit, 
et ma mere est morte huit jours apr^s. . . ." Et il ajouta 
en regardant Vabb^ : " C'est le cousin qui m'a recueillL" 
Cela fut dit fibrement et avec une simplicity qui toucha 15 
Beauvais. " Pardon ! . . . " fit-il tout ^mu. L'abb^, 
fach^ et content de cette explication, en profita pour 
serrer une fois de plus la main de Daniel. Au dessert, 
la jeune fille quitta la salle k manger. Alors Beauvais 
alluma sa pipe, Daniel roula une cigarette, et on se mit 20 
k parler de TOrient et de la guerre. 

Que faisait Denise pendant ce temps? Assise sous 
un large figuier, k Textr^mit^ du verger, elle semblait 
tout occup^e a consid^rer les arabesques lumineuses que 
le soleil dessinait sur le sable a travers les arbres ; mais, 25 
si ses yeux suivaient attentivement les mobiles d^coupures 
de Tombre, son esprit ^tait ailleurs. Les pens^es qui 
Tabsorbaient semblaient ^tre d'une nature tres complexe, 
car tantot un rapide sourire glissait sur ses l^vres, et 
tantot une vive rongeur, courait de ses joues a son front. 30 
II y avait sur sa mignonne figure un singulier melange 

E 
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de joie et de preoccupation. Denise ^tait en train de 
rompre avec un id^al auquel des ann^es entities Tavaient 
pour ainsi dire fiancee. EUe avait rdv^ Daniel tout autre 
qu'il n'^tait, et la transition du reve k la r^alit^ lui ^tait 
5 k la fois douce et difficile. La brune jeune fiUe, en d^pit 
de la photographie envoyde au cousin, s'^tait figure un 
Daniel blond avec des yeux bleus et une physionomie un 
peu pensive ; le vrai Daniel avait un tout autre air. II 
^tait petit, maigre, brun et peu ra^lancolique. II fallait 

10 done effacer les traits vagues de Fancien portrait et y 
substituer Timage vivement accus^e de Toriginal 

Tout en confessant que le Daniel en chair et en os 
valait bien le Daniel imaginaire, Denise ne pouyait 
s'empecher de regretter son r^ve; puis, honteuse de 

15 cette preoccupation persistante, elle secouait la tete, 
passait ses petites mains sur ses joues rougissantes, et 
essayait de donner un autre tour k sa pens^e. Elle 
penchait la t^te au-dessus du mur d'appui et regardait 
les champs de h\6 moissonn^s. Alors le chant d'une 

20 caille dans les chaumes lui rappelait que la chasse venait 
de s*ouvrir et que Daniel ^tait arriv^ aux Templiers pour 
chasser ; elle ^coutait les appels des pastoures^ et leurs 
voix lui remettaient en m^moire la chanson des trois 
jeunes gardens s*en allant h la guerre^ et la chanson 

25 ramenait encore sa pens^e vers Daniel. " Daniel ! 
Daniel ! " disait la voix fraiche de recluse ; " Daniel ! " 
criaient les martinets traversant Tespace bleu comme des 
filches. — Et ainsi jusqu'au soir. 

A la nuit close, Beauvais avait conduit le sergent-major 

30 dans sa chambre, et lui serrant la main : " Vous ^tes ici 
chez vous, avait-il dit, reposez-vous bien; demain nous 
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irons ensemble visiter mes bois, et je vous ferai voir du 
gibier. Bonne nuit ! " En se couchant et aprbs avoir 
fait sa priere, le cousin se sentit tout rassurd "M. 
Deldtang est loin d'ici, songeait-il; Daniel est install^ 
aux Templiers. Laissons maintenant agir le ciel." 5 

Le lendemain, quand il descendit, les chasseurs 
6taient d6]k partis; Denise se plaignait d'avoir la 
migraine et semblait fatigu^e. Le naif abb^ croyait tout 
bonnement qu'elle allait lui parler du nouveau venu; 
mais elle ne dit pas un mot, et il s'en alia, tout d^- 10 
sorient^, lire son br^viaire au jardin. 

A midi, Beauvais et Daniel rentrbrent affam^s. 
Daniel, pour son d^but, rapportait deux perdrix dont le 
cousin parut tout fier. On se mit k table, et, les con- 
vives ^tant devenus d6}k plus intimes, la conversation 15 
s'anima. Denise fut affable et enjou^e, et mdme, en 
prdsentant un plat k Daniel, elle s'enhardit jusqu'k lui 
dire en souriant: "Celui-ci est plus solidel" Et 
comme en parlant il avait fallu regarder son voisin, elle 
avait 6t6 forc^e de convenir que les yeux bruns ^taient 20 
plus expressifs que les yeux bleus. Elle remarqua aussi 
que Daniel n'^tait ni beau parleur ni gauche comme 
les visiteurs ordinaires des Templiers, mais qu'il avait 
la voix grave et pleine, la parole franche et ^nergique, et 
un fonds in^puisable de bonne humeur. Seulement il 25 
avait toujours Tair de la savoir pr^sente sans en paraitre 
autrement ^mu, et Denise, piqu^e, se disait que le 
Daniel de son reve eCit 6t6 certainement plus aimable 
et moins occup^ de libvres et de perdreaux. 

La journde passa joyeuse pour tous quatre, et plus 30 
joyeuses encore s^dcoulerent les semaines qui suivirent, 
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chaque jour amenant une chasse heureuse ou quelque 
course nouvelle. L'automne ^tait magnifique. En 
rentrant le soir, on contait k Denise et au cousin les 
exploits de la matinee, et on arretait le plan des plaisirs 
5 du lendemain. Denise demandait-elle un libvre, Daniel 
ne voulait revenir k la maison qu'avec un li^vre dans son 
carnier. Une fois il ne fut de retour qu'a la nuit close : 
il avait chass^ tout le jour et s'^tait pass^ de dejeuner ; 
mais aussi il rapportait un faisan, piece rare que Denise, 

10 la veille, avait mise au rang des gibiers fabuleux. Et 
Denise, oubliant de plus en plus son ancien id^al, se 
demandait comment elle avait pu avoir le mauvais goiit 
de m^dire des cheveux noirs et des yeux bruns, et 
commengait k sourire de ses reves romanesques. Des le 

15 matin, elle ^tait ^veill^e, elle assistait en secret au 
depart des chasseurs, et le soir, devinant le chemin par 
lequel ils devaient revenir aux Templiers, elle allait 
au-devant d'eux, accompagn^e par le cousin, et du plus 
loin, Daniel, tirant de sa gibecibre sa plus belle pibce, la 

20 lui montrait d'un air triomphant. 

Bientot ce fut entre eux une amiti^ charmante. 
Denise n*avait qu'k dire un mot pour etre devinde et 
ob^ie. Elle savait toutes les chansons favorites de 
Daniel, et les chantait le soir, au verger, sans avoir Fair 

25 de songer qu'on T^coutit, comme si elle n'e(it chants 
que pour elle-meme; puis au plus l^ger signe d'appro- 
bation elle s'arr^tait court, comme un rossignol effarouch^, 
et s'envolait au plus dpais des massifs. 

Un soir, Daniel, ^tant seul avec le cousin, lui de- 

30 manda brusquement : " M, Beauvais est-il riche ? — Oui, 
r^pondit Tabb^ surpris, mais k quel propos ? — II est 
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riche! Tant pis alors," dit DanieJ, et il ajouta: "Si 
M"* Denise e^t ^t^ paiivre comme moi, j'aurais essay^ 
de lui plaire, et si elle m^avait aim^, je Taurais demandi^e 
k son pere. Nous nous serions ^tablis metayers de vos 
Bruasseries, et c'eCit. ^t^ bien bon, cette vie k trois, vous 5 
entre nous deux! . . . Mais elle est riche, il faut 
renverser mon chateau de cartes et songer k autre chose. 
— Songer k quoi? demanda Tabb^ d'un air inquiet. — 
Mais k quitter les Templiers, et le plus tot sera le mieux. 
— A d'autres, maintenant ! " pensa le pauvre cousin en 10 
voyant une seconde fois que ses plus doux reves mena- 
gaient de s'en aller en fumde. Sa conscience lui d^fendait 
de d^tourner Daniel de ses projets de depart, et son coeur 
saignait en songeant k ce nouvel obstacle, qu'il aurait dd 
pr^voir. II passa une nuit mauvaise et sans sommeil. 15 

La journ^e du lendemain devait ^tre plus mauvaise 
encore. Beauvais et Daniel ^taient k la chasse, et 
Tabb^ lisait saint Augustin sous Tauvent de la porte 
d'entr^e, quand, au milieu de Tapres-midi, un cabriolet 
conduit par un jeune homme entra discrbtement dans 20 
la cour et s'arreta a deux pas de lui. Le jeune homme 
demanda M. Beauvais et se nomma : c'^tait M. Deletang. 
Quand il apprit que Beauvais ^tait absent, il poussa 
comme un soupir de soulagement et voulut toumer 
bride ; njais Tabbe crut convenable d'insister pour qu'il 25 
descendit de voiture. II le fit entrer et le presenta k 
Denise. C'^tait un gargon a tournure un peu rustique, 
malgrd sa toilette de ville. II n'dtait ni brun ni blond, 
plutot bien que mal, mais timide comme une jeune 
fiUe sortant du convent, et d'une gaucherie touchante. 30 
L'abb^, tout fier d'avoir trouvd une timidity sup^rieure 
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k la sienne, eut piti^ de son embarras et chercha k le 
mettre a son aise. Denise, de son cot^, ne se doutant de 
rien, fit des efforts pour ^tre moins sauvage que de cou- 
tume. Le pr^tendu, assis sur le bord de sa chaise, resta 
5 pr^s d'une heure k causer d'une fagon monosyllabique, 
tourmentant sa moustache et regardant constamment 
I'abb^, k qui, dans son coeur, il vouait une reconnaissance 
^ternelle. Enfin il se leva pour partir, et seulement 
alors fit connaitre le but de sa visite. II venait, de la 

lo part de son p^re, inviter toute la famille a Vassemd/Se 
d' Angles, qui devait avoir lieu dans huit jours. Son 
message ddlivr^, il salua, se trompa deux fois de porte, 
et finit par retrouver son cabriolet, qu'on . entendit 
bientot passer devant les fenetres. 

15 Quand Beauvais rentra, le cousin lui rendit compte 
de la visite de M. Del^tang et lui transmit son invitation. 
" Ah ! ah ! " dit Beauvais d'un air demi-enjou^ et demi- 
myst^rieux; puis il langa un regard d'intelligence au 
malheureux abb^: "Ah! ah! . . . eh bien, nous irons 

20 k Angles tons quatre. Je vais faire nettoyer le char k 
bancs et ^crire un mot au p^re Deldtang. Mignonne 
Denise, apprete ta plus belle robe ; major, pr^parez vos 
jambes, on dansera . . . oui, Tabb^, on dansera ! " 



VI 

Le jeudi de la semaine suivante, dbs le fin matin, comme 

25 on dit en Touraine, le char k bancs, train^ par le 

meilleur cheval des Templiers, roulait dans la direction 
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d* Angles. Beauvais et Daniel, assis sur le siege de 
devant, conduisaient tour k tour et ^changeaient des 
observations sur le trot et Tencolure du cheval; sous 
la capote; Tabb^ et Denise regardaient la campagne et 
restaient silencieux. On traversa le bois des Courtils. 5 
II faisait une douce matinee. Le paysage ^tait un peu 
voil^ de brume ; mais on devinait le soleil levant derri^re 
cette frele vapeur. Au-dessus des voyageurs, le ciel 
bleuissait d6}k, Un vent frais se plaignait moUement 
en passant k travers les branches des pins, et les 10 
premieres feuilles jaunes venaient tomber sous les roues 
de la voiture. Denise, envelopp^e dans un ch^e bnin, 
s'^tait enfonc^e dans Tun des coins et pretait Toreille 
aux joyeux propos de Beauvais et de Daniel; Tabb^, 
m^lancolique, regardait s'envoler les feuilles s^ches. 15 
II les voyait se detacher de la branche, tournoyer un 
moment dans Tair et descendre silencieusement sur la 
route. "Voilk" Tautomne, se disait-il, voilk la fin de 
la fete de Tann^e et aussi la fin de mes joies et de mes 
illusions ! " A chaque tour de roue qui le rapprochait 20 
d' Angles, il sentait la terreur le prendre, et k mesure 
que la distance diminuait, son angoisse croissait Le 
cheval, pouss^ par les voix de Daniel et de Beauvais, 
allait comme le vent. D6]k on cotoyait les rives de la 
Creuse bord^es de peupliers. Escort^e par les aboie- 25 
ments des chiens, la voiture passait au grand trot dans 
les rues des villages. L'abbe frissonnait, et ses regards 
^mus allaient de Daniel k Denise, si rapproch^s Tun de 
Tautre, si beaux, si jeunes, si souriants k la vie; c'^tait 
peut-^tre le dernier jour oh il verrait r^unis les deux 30 
enfants de son cceur. . . . Tant que M. Del^tang 
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n'etait point apparu en personne, le cousin avait pu 
croire que ce fantome matrimonial s'^vanouirait en 
fum^e; mais maintenant qu'on allait k Angles, et que 
dans une heure on serait dans la maison du' pretendu, 
5 Taventure devenait s^rieuse, et Tabbd, sachant combien 
peu il fallait compter sur I'initiative de Daniel et se 
defiant de son propre courage, Tabb^ d^sesperait et se . 
d^solait. Denise, elle, contemplait les bruybres baign^es 
de soleil, les rouges-gorges traversant le chemin, Tuniforme 

lo de Daniel, et souriait. La voiture volait comme une 
flbche. 

Deji on distinguait k travers les massifs les toits 
aigus du bourg, deja on entendait les rumeurs vagues 
de Vassemblee. Bientot on fut en face d'Angles. Les 

15 maisons descendaient en joyeuses, cascades jusqu*^ la 
route, qui serpentait entre deux murailles de verdure 
et traversait la riviere sur un pont de bois. De Tautre 
cot^ du chemin, sur une coUine rocheuse et escarp^e, 
se dressaient les belles mines grises d'un chateau du 

20 temps de Richard Cceur de Lion, et les mines elles- 
m^mes dtaient dominies par une plate-forme au centre 
de laquelle s'^levait un calvaire. La voiture, toujours 
courant, fit son entree dans la rue principale, tout 
encombree de gens endimanch^s. A la grande porte 

25 charretiere du logis de Deletang se tenaient le maitre 
de la maison et un gros d'invit^s, et k chaque nouvel 
arrivant cette avant-garde poussait un vigoureux hourra 
en guise de bienvenue. La cour ^tait d^ja garnie 
d'equipages campagnards ranges sur deux files. En 

30 un instant, la voiture de Beauvais fut entouree, detel^e 
et classic dans ce curieux museum de vehicules. M. 
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Del^tang pere, petit homme rejoui et remuant, aussi 
grand discoureur que son fils T^tait peu, s'empara de 
Beauvais ; Del^tang fils offrit en frissonnant son bras k 
Denise, et le cousin et Daniel restbrent en arriere, un 
peu oubli^s et desorient^s. 5 

Le dejeuner ^tait pret. On courut k la salle toute 
pleine de convives. II y avait Ik une collection de 
campagnards berrichons et poitevins, ^leveurs de boeufs 
et de chevaux, la plupart en redingote, quelques-uns en 
blouse neuve et coiffes du chapeau k larges bords, tous 10 
gens bien endent^s,.trapus, hauts en couleur, prompts k 
la riposte, et eclatant en gros rires qui faisaient tinter les 
vitres et vibrer les verres. 

Denise ^tait plac^e entre les deux Deldtang, en face 
du cousin, dont la sombre soutane et la mine pdle tran- 15 
chaient au milieu des costumes bariolds et des figures 
epanouies. L'attention se porta bientot vers une 
extr^mit^ de la longue table oh Daniel, qui avait vite 
rompu la glace, mettait tout le monde en joie par ses 
saillies et son entrain. On distinguait dans le chceur 20 
des voix joyeuses le rire large et prolong^ de Beauvais. 
Cette joie faisait peur au cousin. Quant k Denise, elle 
riait sans savoir pourquoi, et ^tablissait mentalement 
entre le mutisme de son jeune voisin et la verve du 
sergent-major un parallble qui ne paraissait pas etre k 25 
Tavantage du premier. 

Au dessert, les jeunes gens quittbrent la table et se 
dirigerent vers la place ou se tenait Tassembl^e. La 
place s'^tendait k deux pas de T^glise et dominait 
r^troite et profonde valine oh coule I'Anglin. Elle ^tait 30 
plant^e de grands acacias en quinconces. Des boeufs, 
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des gdnisses, des chevaux attroup^s autour des premiers 
arbres et gardes par de jeunes enfants, annon9aient la 
fete par des mugissements et des belements sonores. 
Puis on voyait, sur deux files, des tentes abritant sous 
5 leur ombre de nombreux buveurs attabl^s. lis humaient 
leur plot et discouraient \ tue-tete. Parfois du fond 
d'une tente une voix s'devait et entonnait sur un ton 
trainant une interminable complainte. Le moindre rayon 
de soleil pdndtrant sous cet abri faisait apparaitre des 

10 faces cramoisies et des yeux allum^s, tandis que les 
figures restees dans Tombre prenaient une teinte douce 
et myst^rieuse. De distance en distance, des cuisines 
en plein vent envoyaient en Tair des tourbillons de 
fumde. Autour des marchandes de fouaces et de tour- 

15 tisseaux^ se pressaient les enfants, les drdles aux yeux 
^carquill^s, et les gars jaloux d'offrir k leurs amoureuses 
la plus grosse pifece de patisserie. — En Poitou, le present 
d'un tourtisseau de deux sous fait par un gar^on k une 
fille est toute une declaration d'amour. 

20 Pendant que M. Del^tang et Denise rompaient en- 
semble une fouace, — grande hardiesse qui avait fait 
rougir le jeune homme jusqu'au blanc des yeux, — une 
longue et joyeuse rumeur s'dlevait du milieu de la foule 
press^e autour d'un grand mit au sommet duquel 

25 s'agitaient et voletaient des pigeons prisonniers. " Bien 
touchy ! " criaient des voix, et on entourait Daniel, qui 
devait gaiement en Tair un pigeon dont il venait de 
rompre le lien d'un coup de fusil. " A un autre ! " dit 
Daniel, et, ressaisissant le fusil charg^, il T^paula, pencha 

30 sa joue brune sur la crosse, licha la detente, et cette 

^ Sortes de patisseries poitevines. 
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fois deux pigeons d^tach^s tomb^rent tout pantelants. 
"Coup double!" s'dcria-t-il de sa voix joyeuse. Et la 
foule ^bahie applaudissait d'autant plus que le jeune 
homme venait de faire present de ses pigeons k trois 
bonnes vieilles qui les mangeaient des yeux. Denise fut $ 
toute fibre de cet exploit, et le pauvre M. Del^tang se 
sentit encore plus diminu^ et plus gauche. Pour un 
empire, il n'aurait voulu toucher le fusil. 

Plus loin, dans un carr^ form^ par quatre acacias, 
s'agitait le bal. Un vielleux et un cornemuseux, installds lo 
sur deux tonneaux k I'abri du plus gros arbre, condui- 
saient toute la danse Le vielleux, assis k califourchon 
sur un tabouret, avait mis bas sa veste; il ^tait tout k 
sa musique; il tournait ^nergiquement sa manivelle et 
murquait les cadences par un l^ger balancement de tete. 15 
Apres chaque ritoumelle, il manifestait sa joie par une 
grimace qui faisait brusquement tressauter ses besides ; 
en mdme temps, entre ses jambes ramen^es en avant, 
il serrait soigneusement une bouteille demi-pleine. Le 
comemuseux, grand et maigre, avec une longue figure 20 
ombrag^e du feutre k larges bords, ^tait debout et 
soufilait d'un air grave dans son Strange et curieux 
instrument. A leurs pieds, fiUes et gar9ons se tr^mous- 
saient dans un beau d^sordre: les fiUes relevaient du 
bout des doigts leurs jupes tf indienne, tandis que de la 25 
main restde libre les gar9ons serraient fortement leur 
parapluie rouge, objet de luxe, prdcieux et inseparable 
compagnon. lis avaient d^daignd la bourr^e locale et 
essayaient les figures de la contredanse ; mais la vieille 
habitude prenait le dessus, et le pas de bourrde reparais- 30 
sait toujours. 
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Lorsque Daniel, Denise et M. Deletang furent tout 
pres du bal : " Si nous dansions ! s*dcria Daniel. — Mais, 
rdpliqua Denise, je ne sais pas la contredanse; je ne 
connais que la bourrde, que la Bru^re m'a apprise. — Eh 
5 bien, nous danserons la bourrde ; M. Deletang sera votre 
danseur, et j'aurai bien vite trouvd une danseuse." II 
avisa une vieille femme, encore verte et ingambe, qui 
contemplait la danse avec bonheur et semblait toute 
prete k partir avec les danseurs. Ses yeux brillaient, sa 

lo tete s'agitait en mesure, tout son corps suivait la cadence, 
et ses pieds ne tenaient pas en place. " Vous savez la 
bourree, ma mere ? lui dit Daniel. — Ah ! mon cher 
mignon, si je la sais ! J'etais la premiere danseuse du 
pays au temps jadis. . . . — Eh bien, voulez-vous la 

15 danser avec moi?" Et comme la contredanse 6tait 
finie, il courut demander une bourree aux deux joueurs, 
et moitid de grd, moitid de force, emmena la bonne 
femme prbs de Denise et de son compagnon. 

Au premier signal de la vielle, ils s'dlanc^rent tons 

20 quatre et les autres danseurs les imiterent. La vieille 
femtne sautait comme k vingt ans ; Denise dtait Idgere 
comme un oiseau : ses petits pieds glissaient alternative- 
ment sur le sol sans avoir Tair d'y poser; ses joues, 
animdes par le plaisir, ^taient devenues vermeilles ; 

25 ses yeux bleus dtaient inondes de lumi^re, sa bouche 
souriait. A un mouvement un peu vif qu'elle fit pour 
battre des mains avant de les tendre k son vis-k-vis, 
ses ^pais cheveux bruns k demi ddnou^s glissbrent de 
son large chapeau de paille jusque sur ses ^paules. 

30 " Qu*elle est belle ! " songeait Daniel enthousiasmd 
Et Denise, de son cot^, admirait comme le jeune 
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militaire avait vite saisi le rythme et le pas de la 
bounce, et comme il frappait gaiement la terre du 
pied, et tournait, souple et agile, en battant des mains 
k son tour. Elle prenait un peu en pitid le timide M. 
Del^tang, qui s'embrouillait et perdait la mesure k 5 
chaque instant. 

Tandis que Daniel et Denise sautaient sous les acacias, 
le cousin, dont la mdancolie redoublait et dont le coeur 
bless^ ne pouvait s*^ccommoder du joyeux tumulte de 
Tassembl^e, le cousin s'dtait dirig^ vers le vieux chateau ; 10 
en suivant le sentier rocailleux, il dtait arrivd au-dessus 
des mines et s'^tait assis au pied de la grande croix de 
bois qui domine les tours effondr^es, le village et la valine 
entibre. Le vent lui apportait encore par bouff(^es les 
rumeurs de la fete et les accords de Torchestre, et a 15 
chaque explosion de musique et d'^clats de voix, son 
cceur se gonflait davantage et les larmes lui montaient 
aux yeux. Sa derniere esp^rance ne lui ^tait-elle pas 
enlevde? . . . "C'en est fait, songeait-il, et Del^tang 
Temporte. J'aurais beau maintenant m'ouvrir k Beauvais 20 
et le supplier de donner Denise k Daniel, je n'arriverais 
qu'^ me faire rire au nez. Que pent peser mon pauvre 
sergent, mis dans la balance avec le fils du riche 
Del^tang? Et puis d'ailleurs Denise, jusqu'k present, 
n'a montrd aucune pr^f^rence pour Daniel, et Daniel lui- 25 
meme est trop fier pour hasarder la moindre d-marche." 
Et, ramenant ses bras sur sa frele poitrine, il levait les 
yeux vers le ciel pur et profond. " O Denise, disait-il, 
ta fille va done appartenir k un Stranger ? Ce dernier 
lien qui nous unissait va done etre brisd ? . . . J'ai fait 30 
ce que j'ai pu." II tourna ses regards vers la croix aux 
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grands bras noirs dtendus, et ajouta mentalement : " Dieu, 
qui a plac^ Daniel sur mon chemin et qui m'a ramen^ 
pr^s de la fiUe de Denise, peut encore, s'il le veut, unir 
ces deux enfants en d^pit de tout Je mets en lui ma 
5 derniere espdrance: . . /' 

Peu k peu le soleil s'^tait enfonc^ derrifere la coUine 
boisde ; la riviere refl^tait maintenant les teintes rouges 
du couchant Le cousin restait toujours pensif au pied 
du Calvaire; tout a coup il s'entendit appeler et vit 

10 Daniel accourir tout essouffl^. " Le cheval est attel^, 
lui cria ce dernier; on n'attend plus que vous, mon 
cousin 1 " lis descendirent ensemble. Denise ^tait d^ja 
dans la voiture. Beauvais, la mine allumee et joyeuse, 
donnait force poign^es de main k MM. Del^tang pere 

15 et fils. " Je vous attends dimanche prochain !" s*dcria- 
t-il en montant sur le siege aupr^s de Daniel, et, le 
cousin ayant aussi repris sa place, Beauvais allongea un 
maitre coup de fouet sur le dos du cheval, qui partit au 
grand trot. 

20 La nuit ^tait semde d'^toiles. Denise, encore tout 
enfidvrde par le bal, mais silencieuse, s*^tait blottie dans 
son coin; le cousin fermait les yeux et priait Daniel 
lui-m^me semblait reveur. Quant k Beauvais, le vin 
blanc et le bon accueil des Deldtang Tavaient mis en 

25 belle humeur : il avait la voix haute et le rire bruyant 
De temps en temps il interrompait ses propos pour faire 
claquer son fouet, et la course du cheval, un moment 
ralentie, reprenait de plus belle ; les sabots, fraichement 
ferrds, retentissaient sur la route sonore et faisaient feu 

30 dans la nuit. Ce cheval, " une bete sans prix," disait 
Beauvais, n'avait qu'un petit ddfaut : il dtait peureux 
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comme un lifevre, et quand il avait peur, il partait au 
triple galop droit devant lui. D^j^ on avait fait plus des 
deux tiers du chemin, quand, k Tentr^e du village de 
Barrou, Tanimal s*effaroucha d'uh rayon de lune refl^t^ 
dans une flaque d'eau. II dressa les oreilles, fit un ^cart, 5 
renifla bruyamment, puis s'dlan^a en avant et traversa le 
village comme un ouragan. Beauvais, qui savait qu*au 
sortir de Barrou la route, riveraine de la Creuse, tourne 
brusquement, Beauvais s'effor^ait de le contenir, et tirait 
^nergiquement les guides ^ lui ; k une secousse inattendue, 10 
elles se rompirent, et le cheval, se sentant libre, redoubla 
son infernal galop, mena9ant k chaque minute de 
renverser le char k bancs dans la Creuse. Denise, pale 
et les l^vres serrdes, se retenait au dossier du banc 
oil Daniel ^tait appuyd ; celui-ci se retourna et vit sa 15 
blanche figure au clair de lune. Se levant tout k 
coup, il s'^lan^a comme un chat sur le dos du cheval, 
saisit les debris des traits rompus, et, au risque de se 
faire tuer vingt fois, se laissa glisser et pendre k la t^te 
de Tanimal. II fut pendant quelques secondes traind k 20 
la remorque du cheval ; mais comme il avait des nerfs 
d'acier, il se raidit de plus en plus, et for^a la b^te 
k ralentir son galop ; enfin elle s'arr^ta vaincue et toute 
fr^missante. 

Les voyageurs descendirent ; Tabb^ courut k Daniel, 25 
et, le voyant sain et sauf et souriant, revint vers Denise, 
qui s'dtait assise, tremblante et muette, sur le bord de 
la route. Beauvais, tout penaud des mefaits de son 
cheval sans pareil, tourna autour de la voiture, constata 
qu'elle ^tait disloqude, et annonga qu*il fallait retourner 30 
k Barrou pour la faire remettre en dtat. 
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Denise se leva et ddclara que pour rien au monde elle 
ne remonterait dans le char k bancs. " Ne te fache pas, 
mignonne, r^pondit Beauvais, trhs adouci, il n*y a plus 
que deux petites lieues d*ici aux Templiers, et en prenant 
5 la traverse des Courtils on peut encore raccourcir le 
chemin. Vous avez tous de bonnes jambes, et la nuit 
est belle. J'irai seul k Barrou en menant le cheval par 
la bride, et dans deux heures au plus tard nous nous 
retrouverons au logis. — Eh bien, alors, dit le cousin 

lo d'une voix un peu embarrass^e, Daniel va vous accom- 
pagner, tandis que Denise et moi nous suivrons la 
traverse. — Non, certes, reprit Beauvais de son ton 
goguenard, vous etes trop distrait, cousin, et le major 
sait d6}k les chemins mieux que vous. C'est lui qui vous 

15 conduira. AUons, bon voyage, et k bientot ! " 

II fit rebrousser chemin au cheval et s'doigna dans 
la direction de Barrou. 

lis restbrent un moment immobiles tous trois sur la 
route ; puis Tabb^, qui dans tout cela voyait le doigt de 

20 Dieu, dit k Daniel : " Voyons, offre le bras k Denise ; 
moi, j'ai la mauvaise habitude d*aimer k marcher seul, et 
je vous servirai d*arri^re-garde." 

lis mont^rent lentement le chemin pierreux qui longe 
le chateau des Courtils. D'abord ils marchferent tous 

25 trois Tun pr^s de Tautre, causant de Taccident et se 
communiquant leurs sensations. Denise ne pouvait se 
lasser d'admirer le sang-froid et Tdnergie de Daniel, et 
elle exprimait sincferement et naivement son admiration. 
"II a toujours 6t6 audacieux,'* disait I'abbd Et il 

30 racontait comment, tout enfant, Daniel avait montd un 
cheval fougueux et avait 6t6 rapport^ au presbytfere k 
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demi mort. Au haut de la montde, Vahb6 s'arreta 
essouffld et s'assit au pied d'un arbre. Les jeunes gens, 
tout occupds de leur causerie, se born^rent k ralentir le 
pas, et continuferent a s'engager lentement dans le bois. 
L'abb^ les regardait s'enfoncer peu k peu sous les 5 
branches ; la clartd de la lune baignait leurs jeunes t^tes. 
II soupira fortement et songea k ce qui venait de se passer. 
Certainement Dieu lui avait fait la grice de Tentendre, 
et r^vdnement de tout a Theure ^tait le r^sultat d'une 
intention providentielle : Daniel et Denise ^taient faits 10 
Tun pour Tautre, et Dieu voulait les unir. Dix minutes 
apres, un houp ! joyeux, un appel de deux fraiches et 
jeunes voix retentit dans la nuit paisible. L'abb^ r^- 
pondit faiblement, et demeura assis. 

Cependant les deux jeunes gens s'^taient engages 15 
dans un chemin convert dont les branches entrelacdes 
formaient sur I'herbe des treillis d'ombre et de lumiere, 
et sous ce berceau demi-obscur et demi-dclaird ils 
marchaient en causant. lis souriaient et parlaient de 
choses indiff(^rentes, mais au fond de leurs coeurs s'agitait 20 
je ne sais quelle douce inquietude. Leurs pieds lagers 
semblaient k peine effleurer le gazon fin et ras que la 
lune teignait d'une couleur bleudtre, leurs bras se serraient 
moUement, leurs voix rdsonnaient altemativement dans 
la nuit comme le chant de deux rossignols qui luttent 2s 
d'harmonie, ou parfois s'^levaient ensemble vers le ciel 
comme deux ramiers qui prennent leur vol^e. Quelque- 
fois elles se taisaient au meme instant, et dans le silence 
qui suivait, on entendait au loin, apport^ par le vent du 
soir, le bouillonnement mdlancolique des eaux de la 30 
Creuse. 

F 
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L'dmotion aussi bouillonnait dans le coeur de Daniel, 
et il ne pouvait plus la contenir: "Quelle admirable 
nuit ! " s'dcria-t-il. II y avait dans ces trois mots, et 
dans la mani^re dont ils furent prononcds, tant de 
5 tendresse et d'enivrement que la jeune fiUe baissa la tete 
et se sentit troublde. II fallait cependant faire une 
rdponse. "Ne trouvez-vous pas, dit-elle d'une voix un 
peu fr^missante, que ce bruit d'eau ressemble k une 
lointaine musique de bal ? — Vous aimez le bal ? demanda 

10 Daniel. — Moi ? Je ne sais pas ; c'est la premiere fois 
que je danse; mais je me suis bien amusde. — Mieux 
que M. Deldtang, car il sautait comme k contre-coeur. — 
Et k contre-mesure, ajouta-t-elle avec un ^clat de rire. 
Pauvre gargon ! il avait Tair perdu dans sa redingote 

15 neuve. — Ne vous moquez pas de lui, fit Daniel; on 
ne doit pas rire de son fiancd. — Lui, mon fiancd ! quelle 
id^e ! " 

Daniel la regarda d'un air qui voulait dire : Etes-vous 
sincere? . . . "Mais, reprit-il, je crois que c'est un 

20 peu Tid^e de M. Beauvais." 

Denise secoua la tete d'un air de ddn^gation. Daniel 
eut un sourire attristd "Quand je reviendrai aux 
Templiers, dit-il, j'y trouverai probablement plus d'un 
changement. — Mon Dieu ! murmura Denise, vous parlez 

25 de revenir comme si vous ^tiez d6'}k sur le point de 
partir. Vos trois mois ne sont pas finis. Vous aimez 
done bien la vie militaire ? — Je Tai bien aimde, rdpondit 
le jeune homme, et maintenant elle m'attire k la fois et 
me d^platt. II y a des moments 011 je regrette de ne 

30 m'etre pas fait tout bonnement mdtayer au fond de 
quelque border ie cachde dans les arbres. . . . Tenez, aux 
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Bruasseries; c'est \k qu'il ferait bon vivre! . . . Je 
voudrais seulement quatre arpents de terre et de vigne 
descendant en pente vers la valine. — Avec un pr^ au bout 
et une oseraie au bord de Teau, ajouta Denise. — Et dans 
le pr^, continua-t-il, un bon cheval aux jarrets infatigables 5 
avec lequel on ferait de bonnes courses k travers champs ; 
autour de la maison un verger et des pitis. . . . — Et, dit- 
elle, dans les pdtis, de grands chataigniers 011 on viendrait 
travailler k Tombre. . . . — Tandis que des boeufs rumine- 
raient, couches sur la pelouse. — Oui, fit-elle, en pour- 10 
suivant naivement le reve commence, deux boeufs aux 
bons yeux couleur d'iris, puis une g^nisse blanche, car 
il nous faudrait du lait . . ." 

Elle s'arr^ta, confuse de son dtourderie, et balbutia. 
Daniel sentit son coeur battre ^ tout rompre. Nous! ... 15 

Elle Favait dit ! Le son de ce mot caressait encore son 

* 

Oreille. II prit brusquement les deux mains de la jeune 
fiUe dans les siennes et voulut parler, puis brusquement 
aussi il rompit I'dtreinte commenc^e et refoula les paroles 
prates k sortir. " Ah ! pourquoi ^tes-vous riche ? s'^cria- 20 
t-il avec amertume. . . . Pourquoi etes-vous riche? Cela 
met entre nous une distance plus ^norme que les mille 
lieues qui nous separaient quand j'dtais en Crim^e. . . . 
Et. cependant je vous aime ! J'aurais dfi partir avant de 
vous le dire ; mais voilk quinze jours que j'ai le mot sur 25 
les Ifevres, et je ne puis plus le retenir." 

lis continuaient k marcher lentement, et Denise 
I'^coutait parler, et ses beaux yeux humides brillaient. 
Quand les derniers mots de Daniel eurent coul^ dans le 
cceur de la jeune fille comme une ros^e qui glisse entre 30 
les p^tales d'une fleur, elle resta encore un moment 
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silencieuse, puis elle dit d'une voix ferme, mais toute 
vibrante d'une Amotion contenue : " Suis-je riche ? Je 
ne le sais vraiment point. Jamais cette pens^e ne 
m'est venue. J'ai grandi aux Templiers sans connaitre 
5 ce que c*est que Targent, et sans songer a le demander. 
Je ne sais qu'une chose, c'est que mon coeur est 
au-dessus de toutes les questions d'argent. Je vous 
ai compris, car je suis fibre comme vous, et, en sup- 
posant que mon pere soit riche, si vous m'aimez mieux 

lo pauvre, je me ferai pauvre pour vous aimer. . . . Je 
ne devrais pas vous dire tout cela ; mais, vous le savez, 
je suis une sauvage, et je ne peux pas cacher ce que je 
pense." 

Ces simples et Tranches paroles ^taient prononc&s 

15 sur un ton indiquant une puissance de volont^ que 
Daniel n'avait pas soup^onn^e. II ressaisit les mains de 
Denise, et la contemplant : " Je vous remercie, dit-il, et 
je vous admire ; mais je sens la rongeur me monter au 
front, en songeant k la r^ponse de votre pfere, si j*allais 

20 lui demander votre main. — Mon pbre, — et elle sourit en 
baissant les yeux, — mon pbre est niioins terrible que ses 
brusqueries ne le feraient croire. D'ailleurs il vous estime 
et il m*aime. ... II consentira k tout — Mais k ses 
yeux, continua Daniel, j'aurai I'air, moi, d'un coureur de 

25 dot ! — Ah ! reprit-elle d'un ton de reproche, vous avez 
trop d'orgueil aussi, et je vais croire k present que vous 
vous aimez plus que vous ne m'aimez. Ne pouvez-vous 
faire plier un peu votre fiert^ pour Tamour de moi? 
D'ailleurs n'avons-nous pas le cousin, qui sera notre alli^ 

30 et plaidera notre cause? — Oui, oui, s'^cria Daniel, le 
cousin est bon et prudent, et demain je lui dirai tout. . . . 
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Quoi ! s'6cria-t-il d'un air d^sappointe, nous void dejk k 
VoT6e du bois ! " 

En effet, le taillis s'^claircissait, et on voyait 9^ et 1^ 
de grands tapis de bruy^res violettes scintiller k la clart6 
de la lune. Denise avait repris le bras de Daniel, et une 5 
d^licieuse causerie suivit bientot la fi^vreuse vivacity des 
premiers aveux. Dans leur entretien, les confidences 
succ^daient aux confidences, les 6panchements aux 
^panchements. L'abb^ eiHt ^t^ pay^ au centuple de ses 
deceptions et de ses angoisses, s'il avait pu les voir, par 10 
cette nuit lumineuse, marchant k petits pas sur la pelouse 
des patis, tandis que les g6nisses et les boeufs, accroupis 
dans leurs dortnoirs^ se soulevaient k demi sur leur passage 
et les regardatent en mugissant faiblement. La ros^e de 
la nuit et les rayons de la lune les enveloppaient d'un 15 
nimbe de vapeurs. Desgouttelettes tomb^es des branches 
avaient roul^ dans leurs cheveux et y scintillaient comme 
des vers luisants. Tous deux jeunes, tous deux aimants, 
tous deux pleins de seve et d'esp^rance, ils passaient, et 
dans le silence de la nuit la nature recueillie semblait 20 
fi-issonner d'aise en les voyant s'avancer lentement 

Ils arrivferent ainsi sans s'en douter sur le revers de 
la valine de T^gronne, et virent briller au clair de lune 
le toit des Templiers. Un coq chanta dans la metairie. 
Ils paraissaient tous deux toucher k regret au terme de 25 
leur course, et leur marche se ralentissait de plus en plus. 
Tout k coup la voix de quelque jeune paysan revenant 
de Vassemblk monta vers eux du fond de la valine. Cette 
voix chantait une ballade bien vieille, bien populaire et 
toujours nouvelle, la chanson de Juliette k Rom^o, la 30 
chanson qu'on retrouve toujours la 011 il y a des amoureux, 



70 UAbW Daniel 

c'est-^-dire partout, dans les gorges de la Sicile ^ et dans 
les brandes du Poitou ; la voix disait : 

lis ne fur'nt pas 
Le quart d'une heure ensemble 
5 Que Talouette chanta le jour. 

— Belle alouette, belle alouette, 

Tu as menti ! 
Tu as chants la point* du jour, 

II n'est qu'minuit. 

lo lis se regarderent et se sourirent, puis, apres un dernier 
serrement de main, ils hUt^rent le pas. Le cousin et 
Beauvais se promenaient dans la cour; la lueur d'un 
bon feu flambant rougissait les vitres de la cuisine. 
" Eh bien, leur cria Beauvais de sa grosse voix r^jouie, 

15 ne vous Tavais-je pas dit que le cousin vous perdrait? 
Quel homme ! Si je ne I'avais pas rencontr^ et ramen^, 
il serait encore au bois ^ Theure qu'il est." 



VII 

Cette nuit-lk, ce fut au tour de Daniel de ne point 

dormir. II fut debout avant Taube. II avait €\.€ convenu 

20 avec Denise qu*on parlerait le jour meme au cousin, et 

que ce dernier ferait ensuite une d-marche prfes de 

^ Ah ! rondinella bella, 
Tu fai da gran bugiarda : 
Hai commenciato a cantar 
E non si vede 1' alba. 

Chant populaire sicilien. 
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Beauvais ; mais k mesure qu'approchait Theure de Texpli- 
cation^ le jeune homme sentait croitre en lui un sentiment 
jusque-lk inconnu : il avait peur du cousin. Au moment 
oil il Tentendit remuer dans sa cellule, il prit son fusil et 
partit pour la chasse, tout en se reprochant int^rieuremetit 5 
sa lachetd. 

A midi, il n'^tait pas encore rentr^, et on se mit a 
table sans lui. Le dejeuner fut silencieux. Denise, 
prdoccup^e et agit^e, regardait k chaque instant dans la 
cour et ne r^pondait que par monosyllabes ; Beauvais 10 
avait Tair embarrass^ et comiquement s^rieux d'un 
homme qui porte un secret d'lfetat et n'en a pas Thabitude ; 
le cousin, fatigu^ de corps et d'esprit, mangeait peu et ne 
parlait point. Dbs le dessert, il remonta dans sa tourelle 
et laissa seuls le pere et la fille. Beauvais plia sa ser- 15 
viette, bourra sa pipe, Talluma gravement, et regardant 
sa fille d'un air solennel: "Eh bien, Denise, dit-il, 
comment trouves-tu M. Deldtang? — Le pfere? . . . 
demanda la malicieuse enfant. — Eh non, le fils. — Mais 
je I'ai trouv^ . . . tres poli et tr^s convenable. — A la 20 
bonne heure ! s*dcria Beauvais ; eh bien, tant mieux, et 
puisqu'il te plait, je vais droit au but. Hier, Del^tang 
pere et moi, nous avons projet^ de vous marier tous 
deux. Qu'en dis-tu ? " Denise ^tait assise, elle se leva, 
rougit et dit d*un ton grave : " Quoi ! mon pere, vous 25 
avez engag^ ma parole sans me consulter ? — Engagd, non 
pas pr^cisdment, r^pondit Beauvais un peu 6tonn6 ; mais 
j'ai fait entrevoir que tu donnerais ton consentement, et 
j'ai invito en consequence tous les Deldtang k venir ici 
dimanche prochain. — Dans ce cas, dit Denise d'une voix 30 
ferme, il faudra leur ^crire pour les ddsinviter, car je ne 
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veux pas de M. Deletang pour mari. — En voil^ bien 
d'une autre, a present ! et pourquoi cela, mademoiselle ? 
— Parce que je ne Taime pas. — Bah ! bah ! des phrases 
en I'air! Tu n'aimes done personne, pas meme ton 
5 pfere ! " EUe se leva, lui sauta au cou, s'assit sur ses 
genoux, lui ota la pipe des mains, et d'une voix caline : 
" Si, je t'aime bien, mon p^re mignon, mais ne fais plus 
ta grosse voix et parlous raisonnablement. Tu veux me 
marier, n'est-ce pas ? et tu veux cependant que je reste 

10 avec toi ? Et moi aussi je le veux . . . — Apres ? " fit 
Beauvais. Denise continua : " Ce M. Deldtang est tou- 
jours par voies et par chemins k cause de son commerce. 
II m'emmbnerait avec lui, et tu resterais seuL . . . Tiens, 
veux-tu savoir la vraie, vraie y6nt6 ? Eh bien, j'aimerais 

15 mieux quelqu'un comme . . . comme M. Daniel." 

Beauvais fut ^tourdi de cette rdv^lation. II repoussa 
vivement sa fille, marcha par la chambre sans rien dire, 
puis tout k coup il dclata comme une bombe : " Le 
sergent- major? mais, ventrebleu, il n*a pas un sou 

20 vaillant ! Qui est-ce qui a pu te mettre de pareilles 
id^es en tete ? . . . Un sous-officier ! . . . — II deviendra 
officier. — Je croyais que tu ne voulais pas me quitter ?■ — 
Eh bien, il donnera sa demission. — Laisse-moi en repos ! 
cria Beauvais exasp^r^. C'est le cousin qui t'a souffld 

25 ce bel amour ! " Denise s'approcha lentement de son 
p^re, le for^a de s'arreter et dit d'une voix ^mue : " Parlez 
plus bas, pere ! Vous savez que je ne mens point. Eh 
bien, je vous assure que le cousin ne m'a jamais parl^ 
de son pupille. — Bon ! bon ! il a parl^ k merveille sans 

30 rien dire. Voyez-vous ce cousin que je prenais, moi, 
pour une maniere de livre ! Voila du nouveau ! — Mon 
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pfere . . . — Laisse-moi! interrompit-il d'un air irrit^. 
Monte dans ta chambre et rdfldchis k ce que j'ai dit. — 
C'est tout rdfldchi, rdpondit Denise d'une voix attristde, 
mais toujours ferme : je ne me marierai point." 

EUe sortit et s'enfon9a sous les arbres du verger. 5 
Beauvais, ^trangement agitd, se promena longtemps dans 
la salle, gesticulant, grommelant et se parlant k mi-voix ; 
puis tout k coup il monta chez Tabb^, qu'il trouva lisant 
son journal. "Vous voil^ rhomme aux myst^res, lui 
cria-t-il. — Que voulez-vous dire? demanda le cousin 10 
stup^fait — Je veux dire que Denise refuse maintenant 
M. Del^tang, parce qu'elle a votre sergent-major dans 
la tete." Vahb6 essaya de rdpliquer, se sentit rougir et 
se tut. " Mais parlez done ! " L^abb^ se leva, regarda 
Beauvais en face et lui dit enfin avec vivacity : "Oui, is 
j'ai 6t6 myst^rieux, si c'est ^tre myst^rieux que d*avoir 
d^sird en secret depuis sept ann^es le mariage de mon 
pupille avec Denise ; oui, j'ai fait venir Daniel ici dans 
Tespoir qu'il plairait k Denise et qu'elle lui plairait. 
J'avais Tintention d'attendre qu'il e{it Tdpaulette, car je 20 
ne voulais vous offrir qu*un officier ; mais Del^tang est 
venu k la traverse, et j'ai ^crit k Daniel d*accourir. Oui, 
je voulais vous prendre votre Denise, comme vous m'avez 
pris ma cousine. Voilk longtemps que cette id6e 
m'occupe et me console de mes ennuis. Daniel est 25 
mon enfant, k moi ; j'^tais n6 pour la vie de famille, et 
si, contrairement k ma vocation, je suis entrd dans les 
ordres, c'est vous qui m'y avez forc^ ; si Daniel est ici 
aujourd'hui, c'est vous qui en etes la cause indirecte, et 
si Denise aime mon enfant, c'est une juste compensation 30 
^tablie par la Providence. J'ai 6t6 mystdrieux, je ne le 
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serai plus. Mon Daniel ne vous convient point, cela 
suffit. Gardez-nous seulement le secret. Nous partirons. 
Si j'ai 6t6 mysterieux avec vous, je Tai 6t6 dgalement avec 
Denise et Daniel, et je rougirais k jamais, si mon pupille 
5 pouvait m'entendre. — Cousin, reprit gravement Beauvais, 
on dirait que, vous aussi, vous etes amoureux. — ^Je le 
suis, r^pliqua I'abb^, je suis amoureux de mon reve 
depuis sept anndes." Beauvais alia ouvrir la fenetre. 
II ^touffait. II regarda dans le jardin et apergut Daniel 

10 qui rentrait et Tappela. Uabb^, effray^, voulut s'^lancer 
et fermer la porte au verrou; mais Beauvais Tarreta. 
"Laissez-le done monter, dit-il tranquillement. — Beau- 
vais, reprit Tabb^ k voix basse, renvoyez-nous, mais ne 
Thumiliez pas ! — Asseyez - vous et taisez-vous ! reprit 

15 brusquement Beauvais. — Vous avez ma vie entre les 
mains," murmura le cousin en se laissant choir sur une 
chaise. 

Daniel entra un peu pMe, mais calme et resolu. 
Beauvais fit quelques tours dans la cellule, puis, 

20 s'arretant devant le jeune homme : " Je voulais, dit-il, 
avoir votre avis sur une chose dont nous nous entre- 
tenions tout k Theure. Voici. J'ai un parent qui a la 
reputation d'etre tihs riche et qui a une fiUe k marier. 
Cette jeune fille est aimde et recherchde par un jeune 

25 homme tr^s pauvre . . .'' Ici Daniel Tarreta court. 
"Je vois, dit-il, monsieur, que vous savez tout Oui, 
j'aime votre fille, et, comme vous Tavez fait remarquer, 
je suis tres pauvre. Je vous ai compris, ^pargnez-moi 
la honte d'une explication que je devine. — Vous n'avez 

30 rien compris ni devind, interrompit Beauvais ; laissez- 
moi achever. Mon parent, comme je vous I'ai dit, a la 
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reputation d'etre riche ; mais tout ce qui reluit n'est pas 
or; il a de beaux biens au soleil, mais il est crible de 
dettes, et ses biens sont couverts d'hypothbques. Dans 
un an ou deux, on les saisira, on les vendra ; mon parent 
se trouvera sans ressource, et sa fille sans dot. Que 5 
pensez-vous que doive faire le jeune homme trhs 
pauvre ? 

— Mon cousin, s'^cria Daniel d'une voix stridente, 
voulez-vous me donner k bail vos Bruasseries ? 

— Tu sais bien qu*elles sont k toi," dit le cousin, qui 10 
ouvrait de grands yeux et ne comprenait plus rien k ce 
qui se passait. 

Daniel alors s'avanga vers Beauvais, et d'un ton 
de voix k la fois ferme et doux : " Si j'^tais le jeune 
homme dont vous parlez, monsieur, j'irais au pere de la 15 
jeune fille, comme je viens k vous en ce moment, et je 
lui dirais : " Je suis jeune, je suis fort, je suis habitu^ 
k la vie des champs, et j'ai un ami qui veut bien me 
confier une m^tairie en plein rapport, bien outill^e et 
bien affruitde. Donnez-moi votre fille, et k nous deux 20 
nous travaillerons pour vous rendre une partie de votre 
fortune perdue." 

En ^coutant Daniel, Beauvais rougissait, ses l^vres 
s'agitaient, les veines de son front se gonflaient, et il 
paraissait en proie k une vive Amotion. II reprit sa 25 
marche k travers la cellule, et, arrivant pr^s de la fenetre, 
il jeta les yeux dans la direction du verger. " Denise ! " 
s'^cria-t-il de sa plus grosse voix. 

Denise, au bout de quelques minutes, entra tout 
^mue; elle vit avec efifroi les physionomies solennelles 30 
de Beauvais et du cousin et la figure animde de Daniel, 
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voulut parler, et sentit la parole expirer sur ses l^vres. 
" Denise, dit Beauvais en montrant Daniel, voila un fou 
qui veut t'^pouser sans dot, y consens-tu?" La jeune 
fiUe regarda son p^re d*un air radieux et se jeta a son 
5 cou. " Laisse-moi ! reprit celui-ci d'une voix ^toufftfe ; 
ainsi tu y consens aussi, toi, et vous, jeune homme, la 
pauvret^ k deux ne vous fait pas peur? Remarquez 
bien que ce que je vous ai dit est s^rieux ; il ne s'agit 
point d'un conte en Fair, comme on en voit dans les 

10 comedies. — C'est aussi au serieux que je le prends, 
r^pondit Daniel; j'aime Denise depuis plus d'un mois 
d^j^, mais la crainte de paraitre rechercher sa fortune 
m'avait forc^ k me taire. J'avais ^intention de partir 
sans rien laisser voir de mes sentiments, et je Taurais 

15 fait sans T^v^nement d'hier et sans votre aveu d'aujour- 
d'hui. — Ainsi, dit Beauvais d'un air piqu^, si Denise ^tait 
encore riche, vous regarderiez k deux fois avant de me 
la demander? Vous auriez peur de T^pouser? . . . — 
Certainement, monsieur. — Ah ! vous me la baillez belle, 

20 s'^cria Beauvais, dont la figure campagnarde commen- 
9ait k etre irrit^e, et qui d'ailleurs ne pouvait pas jouer 
plus longtemps un role qui I'humiliait, vous me la baillez 
belle ! Est-ce qu'avec de la fortune on ne fait pas plus 
de bien autour de soi que quand on n'a pas le sou? 

25 L'argent est I'argent, et la pauvret^ ne mene k rien. 
Par ma foi, vos raisonnements me cassent bras et jambes^ 
et je vous refuserais Denise maintenant, si vous n'aviez 
ma parole. Eh ! croyez-vous, orgueilleux que vous etes, 
que je vous la donnerais, si j'^tais aussi ruin6 que je 

30 veux bien le dire ? Non, non ! rien avec rien, cela 
fait mauvais manage; et quand il n'y a pas de foin au 
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rdtelier, les anes se battent ! . . . Denise a du bien pour 
deux, Dieu merci ! — Mais Daniel n'est pas absolument 
pauvre, hasarda le cousin, qui avait enfin compris et 
s'^tait rass^r^n^ : mes Bruasseries ne sont pas rien non 
plus et valent bien vingt-cinq mille francs . . . — Qui vous 5 
parle de vos Bruasseries, a vous? interrompit vivement 
Beauvais. Cela nous ferait une belle fiche de consola- 
tion, si j'^tais ruin^ ! Mais je ne le suis pas, morbleu ! 
je ne le suis pas. . . . Allons, toi, dit-il k Denise, allons, 
mauvaise tete, embrasse ton amoureux ! Si ta m^re 10 
^tait ici, elle en pleurerait de joie . . . comme moi ! " 

En eflfet, Temotion avait fait explosion, et le rude 
Beauvais pleurait k chaudes larmes. Daniel d^posa son 
premier baiser sur le front de Denise, puis embrassa le 
cousin et Beauvais. 15 

Quand tous quatre furent un peu calm^s et que 
chacun eut essuy^ ses yeux rougis, ils descendirent 
ensemble au jardin. La Brubre etendait du linge. 
Denise prit la main de Daniel, Tentraina devant la 
vieille servante, et dit joyeusement : " Bruere, voici mon 20 
pr^tendu ! " La Brubre joignit les mains : " Ah ! chere 
mignonne ! ah ! bonnes gens ! tant mieux ! Aussi je me 
disais: *Que peuvent-ils faire Ik-haut tous ensemble? 
A peine si on tient quatre dans la chambre de M. le 
cur^ . . .'" Mais les amoureux n'avaient pas le temps 2«; 
de r^couter et ne tenaient pas en place ; ils s'envolt;rent 
ensemble a travers le verger. 
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C'^TAiT le soir des noces de Denise. ... La vielle et 
la comemuse chantaient au jardin sous les fen^tres de 
la grande salle bourdonnante et pleine de monde. Beau- 
vais ne pouvait un moment se passer de musique ce 
5 jour-lk ; il voulait que Tair et les murs des Templiers 
fussent gais comme il V6tait lui-meme. Prbs de cent 
personnes avaient trouve place le long de deux tables 
immenses vivement ^clair^es par une double rangde de 
bougies. Beauvais si^geait k I'une des tables, ayant au- 

lo tour de lui les anciens : parents doign^s, fermiers et 
fermiferes des environs ; k Tautre ^taient assis les mari^s 
et le cousin, tout enguirlandds d'une florissante jeunesse. 
On avait cueilli dans Pressigny et dans les m^tairies 
voisines tout ce qui avait plus de quinze ans et moins de 

15 vingt-cinq. Au fond de la salle ^tait une troisi^me table 
et la plus bruyante, celle des enfants, du petit monde. 
A peine si, au milieu des Eclats de voix, des rires, du 
choc des verres, on entendait la comemuse et la vielle ; 
cependant Tharmonie de ces instruments formait comme 

20 un fond vibrant k la joie tumultueuse du festin. Les 
Templiers exhalaient un gras parfum d'hospitalit^ et 
d'abondance. Une dizaine de domestiques allaient et 
venaient sans cesse; sans cesse les bras tendus, ils ap- 
portaient de nouveaux plats et melaient leur gaiet^ k la 

25 gaiet^ des convives. Le vin coulait k flots. II y avait 
des conversations de deux ou trois personnes, de tout 
un groupe, de toute une table, et d'une table k Tautre. 
Le cot^ des anciens raisonnait, disputait, trinquait de 
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pf^f^rence, tandis que le cot^ des jeunes gens riait, 
causait joyeusement et parlait d'amour. Quelquefois un 
mot ou toute une phrase m^me se d^tachait distincte- 
ment du brouhaha; quelquefois toute une table ^tait 
agitee par un immense dclat de rire. 5 

Au milieu de ce bruit, il y avait comme une oasis de 
silence k la place oil ^taient les mari^s et le cousin. lit 
tout ^tait doux et voild. On y murmurait tout bas: 
"Denise, — Daniel, — cousin." Le plus souvent un sou- 
rire ou un long regard y traduisait la pens^e. Toute 10 
vetue de tulle blanc, portant dans ses cheveux bruns des 
fleurs d'oranger natuxelles, la figure pile et pure, les 
regards k la fois dtincelants et pensifs, Denise se recueil- 
lait dans son bonheur. Daniel ^tait vetu de noir; il 
avait quitt^ Tuniforme et ne devait plus le reprendre. 15 
Son visage bruni, ^panoui, ^nergique, contrastait avec 
son noir vetement II contemplait presque constamment 
Denise, et celle-ci, d^licieusement ^mue, laissait parfois 
errer ses yeux sur la foule des invites. L'abb^ ne voyait 
pas la foule, lui ; il n'avait de regards que pour les mari^s. 20 
Son admiration dtait muette. II se demandait s'il ne 
revait point. Sa joie ^tait ineffable, et pourtant il s'y 
melait je 'ne sais quelle mdlancolie : une mhre n'est 
jamais gaie le jour oti elle marie son enfant. La vielle 
et la cornemuse disaient comme un chant de depart k 25 
son oreilleattendrie, un chant qui s'en va dans le lointain 
et s'y perd doucement. II ^tait heureux et mdancolique. 

Vers la fin du diner, les lourds plats de venaison dont 
la table ^tait couverte disparurent en un clin d'oeil et 
furent remplacds aussitdt par des gateaux et des fruits. 30 
Petit-Pinson en apportait des panerdes et les distribuait 
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selon son bon plaisir. II devait, lui aussi, se marier 
quinze jours plus tard ; il marchait fi^rement et ouvrait 
les yeux plus que jamais. La Bruere s'dtait r^serv^ le 
droit de servir seule ses jeunes maitres, et de ses vieilles 

5 mains ridges et tremblantes elle versait devant eux les 
plus beaux fruits du verger : raisins transparents, pommes 
cramoisies, poires blondes, amandes dans leur coque 
verte, noisettes dans leur enveloppe d^chiquet^e. C'^tait 
pour Denise et le cousin, qui n'y touchaient pas, autant 

lo de fantastiques embl^mes de felicitation. 

A Tarriv^e du dessert, la salle bourdonna de plus belle, 
et Ton but k la santd des maries. " Des mari^s et du 
cousin ! " s'^cria Beauvais d'une voix de Stentor ; et les 
cent convives se lev^rent, s'approchbrent du nouveau 

15 couple, et ce fut au-dessus de la tete du cousin opmme 
une girandole de verres aux mille facettes et aux mille 
bruissements cristallins. Le pauvre manchot se trouva 
bien embarrass^. Le silence r^tabli a grand'peine, trois 
jeunes filles portant des bouquets vinrent «e placer devant 

20 Denise, et 1^ debout, les yeux un peu baiss^s, elles 
chanterent sur un air lent le couplet suivant : 

Madam', c'est un bouquet que ma main vous pr^sente, 
Prenez-en une fleur, c'est pour vous faire entendre 
Que tous ces beaux honneurs 
25 Passeront comme fleurs. 

C'est la chanson des maries, c'est Tadieu des jeunes 
filles k la nouvelle ^pous^e : chanson pleine de graves 
lemons, note triste et s^rieuse au milieu de la joie d^ 
bordante du premier jour. . . . Denise I'dcoutait en sou- 
30 riant ; elle regardait Daniel, et se disait que Tamour ne 
passe pas comme les fleurs. 
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On partit pour le bal. Deux violons et un hautbois 
avaient remplac^ le comemuseux et le vielleux hors 
d'haleine. Toute la jeunesse suivit en foule la nouvelle 
musique au jardin, oh on avait dispose des verres de 
couleur qui ^clairaient une terrasse abandonn^e aux 5 
danseurs. Les marids furent entourds, et le bal com- 
men9a. Bien qu'on f{it en octobre, il faisait une de ces 
nuits tiedes com me il y en a sou vent en Touraine, oh 
Tautomne est si beau ! La joie, en changeant de milieu, 
paraissait toute fraiche et toute reposde. 10 

Le cousin se promena longtemps autour des danseurs, 
fit quelques apparitions dans la salle 011 ^taient demeurds 
les anciens avec Beauvais, puis s'enfonga seul dans les 
allies sombres du jardin. Partout il trainait k sa suite 
une lourde joie. II alia embrasser Daniel et Denise, et 15 
remonta dans sa tourelle. Arriv^ dans sa cellule, il 
ouvrit la fenetre et s'y accouda. Autour de lui s'^ten- 
daient la campagne assombrie et le ciel 6toi\6. A ses 
pieds, dans une bordure de massifs, le bal s'agitait et lui 
envoyait des bouffi^es de musique et de gaietd. II 20 
s'oublia k contempler les danseurs qui se prenaient, se 
quittaient, s'entremelaient et se separaient encore. II 
suivait tous les mouvements de Denise et de Daniel 
Vers minuit, une forme blanche et une forme noire 
quitt^rent ensemble la danse et disparurent. Peu k peu 25 
la musique se tut, et les danseurs partirent k leur tour. 
Les lampes s'^teignirent, le jardin rentra dans Tobscuritt! 
et le silence ; mais du cot^ de Pressigny on pouvait 
entendre les soupirs du hautbois accompagn(5s du bour- 
donnement des violons, tandis que la vielle et la 30 
cornemuse rdsonnaient du cot^ d'liitableaux. Puis on 

G 
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distinguait des chants et de joyeux appels de plus 
en plus lointains; qk et Ik, dans la valine, des lueurs 
apparaissaient : c'dtaient les fen^tres ^clair^es des 
horderies ou venaient de rentrer quelques-uns des convies. 

5 Le cousin se trouva bientot comme envelopp^ de 
silence. Relevant la tete vers le ciel profond, oti les 
^toiles scintillantes semblaient palpiter d'alldgresse, il 
songea k la Denise d'autrefois, a la Denise tant aim^e 
qui habitait maintenant Ik-haut : sa poitrine ^tait pleine 

lo de joie, pleine de tendresse et de sanglots. II murmura 
k demi-voix ce fragment du cantique de Simdon : " Main- 
tenant, Seigneur, laissez partir en paix votre serviteur ..." 
Et d'abondantes et douces larmes roul^rent le long de 
ses joues amaigries. 



NOTES 



Page LINE 

1. 4. mi-poitevin et mi-touranfireau, ' half in Poitou and half 

in Touraine, ' and so partaking of the characteristics of both 
provinces. Poitou, the country of the ancient Pictavi^ now 
mainly fomis the departments of Vienne, Deux-S^vres and 
Vendue. It became an English possession under Henry II. 
through his marriage with Eleanor of Guienne, and was 
finally united to the crown of France by Charles V. Touraine, 
once the land of the Turones^ now composes the department 
of Indre-et-Loire, and is so well watered and fertile that it is 
called ' the garden of France. ' 

, , 8. Tan dernier : like Fannie demUre^ Van dernier means 
' last year,' whereas la demibre annie would mean ' the last 
year,' i.e. * the last of a series of years.' 

,, 12. 8'^ta.ge, 'rises in tiers.' 

,. 15. les aulnes : aulne, generally written aune, from the Latin 
alnus, ' an alder, ' must not be confused with the feminine 
word aune, Low Lat. alena, 'an ell.' There are many 
words which are spelt alike, but which, being etymologically 
different, differ in gender and sense ; ^.g. le manche and 
la manche, le poile and la faile, le souris and la souris, etc. 

,, 17. le bourgr de Pressigny : this is a small town in the de- 
partment of Indre-et-Loire. 

2. 4. Tabb^ Bonneau : the word addi, Lat. addas, not only 

means ' abbot,' but is the general title of an ecclesiastic, like 
' reverend ' in England. 

, , 8. je ne me sentais pas, ' I did not feel that I had. ' This is 
a common in^ance of the use of the dative with such verbs 
as voir, savoir, croire. Cf. je lui crqyais plus de courage, 
' I thought he had more pluck.' 

10. tout en vivant, 'while living.' 7V?«/^« with present participle 
implies simultaneoushess. 
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Page LINE 

2. 17. si j'en crols xnon ccBur : as in many French idioms, the 

pronoun en here refers in a vague manner to the matter 
uppermost in the speaker's mind ; cf. si le casur vous en dit, 
' if you feel disposed to do so ' ; il vous en fait accroire, ' he 
imposes on you,' i.e. ' he deceives you.' 

,, 22. si Strange: do not confuse itrange, 'strange,' 'odd,' vdth 
itr anger y 'foreign.' 

, , 23. horlogre is applicable to any kind of clock, whereas fendule 
is used only of a private clock. 

, , 27. v6pres, from the Latin vesper ^ is the afternoon service of the 
Roman Catholic liturgy ; the morning service is called 
matines. 

, , 29. avaient pris cong^, ' had taken a holiday. * Prendre congi 
also means ' to take leave,' ' to say good-bye.' Observe also 
the expressions en congi, ' on leave,' and donner congi a, ' to 
dismiss.' 

3. 2. son livre d'heures, ' her prayer-book. ' 

, , 3. venaient de se taire, ' had just stopped. ' 

,, 4. la lime aigrue, ' the sharp grating note.' Une lime is liter- 
ally 'a file.' 

4. 3. aux larges ^paules, k Tcdr ouvert et hardi, 'with 

broad shoulders and a frank, bold air.* The descriptive 
dative is very common in French, and reminds one of the 
Latin homo frugi, ' a frugal man. ' 

, , 10. choir, Latin cadere, is almost obsolete now, and only used in 
the infinitive ; tomher is used instead. The compounds 
ichoir, 'to fall due,' and dichoir, ' to decay,' are defective. 

II. Jet^ le fix>c auz orties, lit. 'thrown your frock to the 
nettles,' i.e. 'given up the priesthood.' Prendre le froc is 
' to become a monk.' 

18. & court de, ' at a loss for.' 

27. ne tarissent pa« sur, lit. ' never go dry on the subject of, ' 
i. e. ' have no end to say about. 

28. son entrain, ' his high spirits. ' 

5. 5. auz feuilles d^J& rougies : see note p. 4, 1. 3. 

,, 7. s'entr'appelaient has the same sense as s'appelaient, but 
the idea of reciprocity is emphasised by the prefix ; cf. 
5* entr^ aider. Sometimes the force of the prefix entre is quite 
different, as in s'entrevoir, 'to be jijst seen,' 'to be dimly 
perceptible ' ; but s'entrevoir has also the reciprocal meaning 
of ' to see each other,' ' to have an interview.' 

>. de vin doux : before fermentation the juice of the grape is 
sweet ; hence wine which has not yet fermented is called 
vin doux. 
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5. 23. a fait mine de s'exnporter, ' made as if it would bolt.' 

, , 25. ruait, ' kicked ' ; the reflexive se ruer has the sense of ' to 
rush,' ' to dash.' 

, , 27. ^ la d^rob^. • stealthily ' ; cf. un escalier dirobi, * a secret 
staircase. ' 

6. 8. me dessiller les yeux: the verb dessilUr is sometimes 

written diciller, as it* comes from cil, ' an eyelash ' ; it means 
to open the eyes, the eyelashes being stuck together ; hence 
figuratively * to undeceive,' ' to enlighten.' 

7. I. le petit paroissien, i.e. the Roman Catholic prayer-book. 

8. j'ai beau feuilleter, ' in vain I peruse ' ; avoir beau, fol- 
lowed by an infinitive, is used ironically. Cf. the English 
idiom, * it's all very fine your talking' (vous avez beau parler), 
impljring just the opposite. 

, 9. Bossuet : Jacques-B^nigne Bossuet was bom in 1627 at Dijon, 
and died in 1704. He was educated by the Jesuits, who, 
perceiving his extraordinary abilities, tried to make him join 
their order. This, however, did not meet the views of his 
father, who sent him to Paris. He became a priest in 1652, 
and a doctor of the Sorbonne. He was made Bishop of 
Condom in 1669, and displayed matchless eloquence in his 
funeral orations, those on Henriette dAngleterre and Le 
Grand Condi being perfect masterpieces of that style of 
oratory. In 1681 Bossuet, after terminating his work as 
tutor to the Dauphin, was rewarded by the offer of the 
bishopric of Meaux, from which place he derived his appella- 
tion of I'Aigle de Meaux, his great rival F6nelon being 
similarly called le Cygne de Cambrai. As an orator and 
preacher Bossuet stands perhaps without an equal, and it 
is to his power and genius that the Gallican Church owes its 
position of independence, as compared with other Roman 
Catholic churches. 

.' 25. j'obtins Tine cure : observe that une cure is not • a ciu-acy,* 
but ' a cure of souls,' ' a living.' The curi is the ecclesiastic 
in charge, the vicaire being his ' curate ' or assistant ; 
' curacy ' is vicariat. 

, , 26. k vingrt lieues : observe the use of A ; the expression would 
not be French without the preposition. 

,, 27. je saluai here means ' I welcomed,' • I hailed.' 

, , 30. au profit de, ' for the good of. ' 

,, M Je suis & D . . depuis un an, ' I have been a year at 
D . .' Observe the idiomatic use of the present tense, 
implying that the speaker was still at D . . at the moment 
of speaking. 
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8. 3. la xnaison oonunune, Le. the wtairU, where the muni- 

cipal administration is carried on ; it corresponds to the 
English 'town-offices.' 

. , 9. de loin en loin. ' at distant intervals. ' 

,, II. TpluB de lettree Intbnes. 'no more intimate correspond- 
ence ' ; both fK and the verb are understood. 

.. 26. et voUii . . . de la noetalgie, 'and here am I pining to 
return to a town.' The word nosialgi^, from the Gk. wdirros, 
'return,' and AXyos, 'pain,' means 'home-sickness.' 

9. 5. la core : here ' the vicarage.' 

, . 7. toute bourdonnante : observe that, although used in an ad- 
verbial sense, ttm/ varies like an adjective here, because the 
next word is an adjective in the feminine gender and com- 
mencing with a consonant The same rule applies when the 
adjective begins with h aspirate ; cf. — 

ellesfurent tout itonnies et tout kumilUes. 

ellesfurent toutes surprises et toutes honteuses. 

,, 9. d^voy^, 'out of his dement,' lit 'strayed.' 

,, II. Tambltlon vlent-elle, 'if ambition comes' ; a supposition 
is often expressed by this kind of inversion. 

, , 24. et ne savait : after savoir, pouvoir, cesser, oser one may 
omit the pas or point. After the conditional of savoir, used 
in the sense of the present of pouvoir, this should alwa3rs 
be done. With eesser the suppression of the pas or point is 
not allowable if a moment of time is definitely stated ; for 
instance, one may say it ne cesse de travailler, but one must 
say it ne cesse pcLs de travailler avant minuit. In familiar 
speech fr^ is a sufficient negative with the verb bouger; e.g. 
je ne bougerai de Id, puisque vous tordonnez. When savoir 
governs a substantive or a personal pronoun definitely repre- 
senting a substantive, do not omit pas or point ; e.g. il ne 
saitpas la chimie ; il ne la sail pas. 

, , 28. dosl^re, the feminine form of closier ; which corresponds to 
the English ' crofter.' 

. . 29. blen dee : words denoting quantity take de after them before 
a substantive, but bien and la plupart always require de and 
the definite article. 

10. 2. et de lul demander see porteznenta, ' and ask him how 

he is. ' This popular expression, which is very common in 
central France, was first introduced into literature by George 
Sand. Demander d quelqu'un ses portements is the same as 
demander d quelqu'un comment il seporte ; it is only used by 
. tlie peasantry. 

,, 5. vienne P&que fleurle, 'come Palm Sunday,' i.e. 'next 
Palm Sunday.' Pdque, meaning the Jewish passover, is 
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feminine, but Pdque, or more usually Pdques, the Christian 
festival, is masculine ; Pdques ^euries, however (more usual 
in the plural than in the singidar), like Pdques closes ^ ' Low 
Sunday,' is feminine. 

10. 6. m6mement : old for mime or de mime. 

,, II. de me remettre de, ' to get over,' • to recover from.' 

,, 19. ne m'a laiss^ d^irer aucun detail, ' satisfied me as to 
every particular,' ' did not omit a single detail that I might 
wish to know. ' 

11. 6. lea T^n^bres, 'Tenebrae,' is the Roman Catholic Church 

service on the afternoons of Wednesday, Thursday, and 
Priday in Holy Week. 

,, 18. plus remu^, ' more restless.' 

12. 7. le bouquet : it is a custom in some places to put a bunch 

of flowers or some such thing on the chimney or roof of a 
newly-finished house. 

, , 9. se meurt, ' is dying ' ; the reflexive form is required to 
express the fact that the man was in the act of dying. 

,. ,, tout en surplis, 'just as I was, with my surphce on.' 

, , 20. parents : here ' relatives. ' 

., ,, il n'^tait pa43 da pays, 'he was not a native of this part 
of the country. ' 

, , 21. tout cela, ' all these people ' ; the use of cela with reference to 
people implies either contempt or pity, or both ; here it is pity. 

,, 24. de mon terme des Bruasseries, ' of the term's rent, which 
I receive for the Bruasseries,' i.e. his little property of that 
name; see p. i, 1. 5. 

. . 31. ma chambre d'ami. ' my spare room.' 

13. 2. toutes barbouill^es : observe that, although adverbial in 

sense, tout varies like an adjective here, because the next 
word is an adjective in the feminine gender beginning with a 
consonant. The same rule applies if the feminine adjective 
or past participle begins with A aspirate. Cf. the following 
examples : — 

ces dam£sfurent tout itonnies et tout kumilUes. 

ces dames furent toutes surprises et toutes honteuses. 
See note p. 9, 1. 7. 

, , 5. pour mes CBufd de P&ques : osufs de Pdques properly means 
' Easter eggs,' but is often used with the sense of ' Easter 
present. ' 

,, II. Tavait condamn^, ' had given her up.' 

, , 20. depuls que Je logre : observe the idiomatic use of the present 
tense and the transitive force of loge. 
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14. 3. avant de se ravoir, ' before getting strong again ' ; this is 

a familiar expression. Observe that ravoir is only used in 
the infinitive. 

,, 4. met ma maison en f6te, ' is the joy of my household.' 

, , 8. le bon Dieu vous le rendra ! ' Heaven will reward you for 
it ! ' Le bon Dieu is familiar for Dieu. 

,, 26. il s'y ^tait mis, ' he had set about it.' 

15. $. k qui : observe this dative, rendered necessary because the 

infinitive deviner depending on fait is used transitively. Cf. — 
je \Qsfais itudier. 
je leuT fais itudier la chimie. 

,, 17. celle de son enfant, k lui, ' that of the child which was his ' ; 
d lui emphasises son. 

, , 22. se remettre de, ' to recover from. ' 

, , 29. qu'avez-vous. ' what is the matter with you ? ' 

., 30. lui avait fait prendre : observe the dative pronoun lui; 
this is necessary because the infinitive /r^^i^rir, which follows 
/ait, already governs an accusative in habitude. Cf. the 
expressions — 

je les at fait icrire. 

je leur aifait icrire des verbes. 
See note to p. 15, 1. 5. 

16. 12. ne serait pas son fledt, ' would not suit him.' 
,, 23. rien qu'& la pens^, ' at the mere thought.' 

, , 29. le boute-en-train, ' the life and soul. ' 

,, 31. corv^es, ' unpleasant jobs. ' The word ^^^rz//?, from the Latin 
corrogata^ {opera), means ' statute labour,' which in France 
was abolished at the time of the great Revolution ; it also 
means 'fatigue party,' and is often used in familiar speech 
in the sense of the English slang term ' grind. ' 

17. 4. k cm, ' bare back. ' 

15. grand'route : like all adjectives derived from Latin adjectives 
that had only one form for the masculine and feminine, 
grand was invariable in old French ; but in the sixteenth 
century it had become customary to give the termination e to 
all feminine adjectives, and such expressions as grand mire^ 
grand route, grand forte, grand place, grand f aim, grand 
soif, grand peur, etc., then seemed anomalous. Gram- 
marians, therefore, decided that these survivals of the old 
etymologically correct spelling should be written with grancT, 
the apostrophe being intended to mark the suppression of 
an e which bad never existed. 

18. s'£U3CUsaient nettement, ' showed distinctly,' ' stood out 
clearly,' 
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17. 19. vigroureusement d^ooup^, 'boldly outlined.' 

,, 20. et on : after et, ou, oil, si, one generally says i'on rather than 
on, unless the next word begins with /. The use of the 
article before on is accounted for by the fact that on was 
once a substantive, being the Latin Aomo. 

> • 31. quand 11 Teut perdu : after quand, lorsque, dis que, aussitdt 
que, aprh que, the pluperfect tense denotes repeated action ; 
for a single act the past anterior must be used. 

18. 8. 'Pater mi . . sed slcut tu,' "O my Father, if it be 

possible, let this cup pass from me : nevertheless not as I 
will, but as thou wilt." — Matt. xxvi. 39. 

,, II. ^talt, 'had been' ; on the same principle that the present 
tense would mean ' has been. ' 

19. 2. tromper Tattente, 'to cheat expectation,' i.e. 'to make 

time pass more quickly. ' 

,, 12. interdit^ 'silenced,' 'speechless.' 

• • 15. Que, ' when.' 

,, 26. dee assistants, ' of the by-standers. ' Not ' assistants.' 

, , 27. ne fttt : douter, like nier, when used negatively, requires the 
particle ne before the subjunctive dependent on it. Contrast 
je doute qu'il vienne, and je ne doute pas qu'il ne vienne, 

20. I. & bras-le-corps, 'bodily.' 

,, 10. s'y prenait, ' set about it.' 

,, ,, sll n*Y a pas de quoi s'estropier ! 'if it is not enough 
to get maimed ! ' 

, , 16. la sagre-femme, ' the mid -wife,' or ' trained nurse,' who often 
acts as doctor in ordinary cases, or when the doctor is not 
procurable. 

,, 31. au chevet, 'at the bedside.' In connection with chevet, 
Latin caput, observe the expression ipie d^ chevet, ' trusty 
companion,' ' right-hand man ' ; chevet is used in a similar 
sense of things, e.g. Llliade d^Homire itait Tipie de chevet 
d Alexandre. 

21. 6. son pupille, ' his ward.' Just as pupilk does not mean 

* pupil,' so tuteur does not mean ' tutor,' but ' guardian.' 

, , 27. quand tu auras Jet6 : observe the idiomatic use of the future 
tense after quand; the same construction would be required 
after lorsque, dis que, aussitdt que, aprh que but it must 
be carefully avoided after si in the sense of ' if. ' 

22. 5. r^paulette : though non-commissioned officers wear a kind 

of epaulet, the word often stands, as it does here, for the 
badge of a commissioned officer. 
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22. 1 8. s'ils ne sont : observe that/aj is not necessary here : si . . 

7U is equal to the Latin nisi, 

23. 17. ayant le coBur gros, ' having a full heart ' ; notice the 

idiomatic use of the definite article before a part of the body. 

24. 5. Je ferai de D^nise une Jeune fllle : this is the usual 

construction with faire, corresponding to the double accusa- 
tive construction of Latin and English. 

,, 6. sage, 'good.' 

., 31. GTrand'porte : cf. note p. 17, 1. 15. 

», tt la croiz des Templiers : the Knights Templars, or soldiers 
of the Temple, were one of the three great religious military 
orders of mediaeval Christendom, the other two being the 
Knights of the Hospital of St. John of Jerusalem and the 
Teutonic Knights of St. Mary of Jerusalem. They received 
their name of Templars from the fact that Baldwin II., king 
of Jerusalem, gave them a lodging in his palace near the 
traditional site of the temple. Founded in 11 17 by two 
French knights, Hugues des Pai'ens and Geoffroi de Saint 
Omer, the order of the Templars had become very powerful 
and immensely rich ; and in the early years of the fourteenth 
century they were looked upon with fear and envy by both 
Church and State. They had offended Philip IV. , king of 
France, by assisting Pope Boniface with money in his quarrel 
with the French king, and Philip, who was poor, resolute, 
and vindictive, determined to suppress the wealthy and 
obnoxious order. On the 13th October 1307, by the king's 
secret orders, Jacques de Molay, the grand -master, and 
nearly all the Templars in France were arrested, and 
their estates and prof)erty seized. They were accused of 
the most heinous offences, which were for the most part not 
proved. The order was suppressed by pope Clement V., 
a creature of Philip, and the grand-master was burnt with 
his grand-prior on one of the small islands of the Seine. 
Beauvais' estate was called les Templiers because it had 
belonged to the Templars, who had an enormous amount 
of property in France. 

26. 27. haute en couleur, ' florid, ' • ruddy. ' 

26. II. lui manager, ' to keep in store for her.' 

,, 15. It demi-voix, 'in an undertone.' Observe that ^<f/»i, like «f<, 
does not vary when it precedes the substantive. Cf. deux 
demi-heures and deux heures et demie, 

,, 29. vous remettra de, 'will rest you from,' 'will refresh you 
after. ' 

27. 8. se faisaient violence, 'constrained themselves.' 

, , 25. sans se reconnattre, ' without knowing where he was. ' 
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27. 31. bruissait : imperfect of the defective verb bruire, the other 

form being bruyait. 

28. 28. lea ^peurer : a local and popular expression for les effrayer. 

29. 2. ne boiiereait : see note p. 9, 1. 24. 
II. auz ailes mobiles : aile^ lit. ' wing,' is the ala of the nose, 
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i.e. the outside part of the nostril 

, • 27. bonnes gens : all adjectives qualifying gens are put in the 
masculine plural, unless gens is immediately preceded by an 
adjective that varies for the feminine, in which case all adjectives 
preceding gens are put in the feminine. Cf. tous les jeunes 
gens sont imprtuUnts and toutes les vieilles gens sont soup- 
fonneux. In compounds, as gens d'armes, gens d*ipie, gens 
de robe^ gens de leitres, etc. , gens is always masculine. 

,, 28. le propre jour, ' the very day. ' Like so many other ad- 
jectives, propre has a very different meaning according as it 
comes before or after the substantive ; after the substantive 
it means 'clean,' before it generally means 'own,' or has 
some kindred sense. 

30. 3. le bouquet, ' the best thing of all.' 

,, 7. regrardait de tous ses yeux, ' stared about him.' Cf. de 
Unites ses oreilles, a toutes jambes. 

,, 12. vous n'y entendez rien, 'you don't know anything 
about it.' The verb entendre often means ' to understand,' 
as in entendeZ'Vous le latin f Similarly s' entendre d means 
' to be skilled in ' ; e.g. cet homme s'entend aux affaires, 
* that man is a clever man of business. ' So also s'y entendre 
is much like the English 'to know one's work,' 'to be a 
judge of a thing. ' The expression cela s'entend is like the 
German das versteht sich, and means ' that is a matter of 
course ' ; s' entendre also has the sense of ' to agree, ' as in 
ces deuxfrkres ne s' entendent pas. See p. 33, 1. 16. 

„ ,, mettons, ' let us suppose. ' 

z6. h, vlngrt lieues aux entours, 'within twenty leagues.' i.e. 
' within a radius of twenty leagues. ' AUntour, or d la ronde, 
is more common than aiLX entours, 

23. d^passant Denise de la tdte, ' a head taller than Denise.' 

25. pa*8tour, * shepherd. ' The word pastour, like pasteur, comes 
from the Latin accusative pastorem ; pdtre coming from the 
nomvmXiwt pastor. Pdtre ^Lud pastour both mean ' shepherd ' ; 
pasteur has now only the figurative sense of ' Protestant 
clergyman. ' George Sand introduced the word pastour into 
literature. It is chiefly used in the Berry, and has for its 
diminutive form pastoureau, fem. pastourelle. 
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30. 29. ^pinaies : the name of some field of the farm. The word 

is formed from ipine (Lat. spina), ' thorn.' 

31. 20. allait k, ' suited.' Other idiomatic senses of a/ltr may be 

seen in the following examples :-*- 

comment allez-vous f ' how are you ? ' 
. ily va de voire honneur, ' your honour is at stake.' 
fa ne va pas, ' things won't go right,* or ' it's no go.' 
vapour les cent francs, ' right for the hundred francs,' i.e. 
' they are granted. ' 
The imperatives va, allez are often used as interjections with 
some such meanings as ' all right ! ' or ' go on ! ' or • you 
will see ! ' and aliens is often used as an exclamation of 
encouragement, like ' come on ! ' sometimes of jeproof, as 
' come, now ! ' 

32. 5. en vol^, ' in peal. ' 

,, 17. le battoir, 'the beetle.' On the continent, when the linen 
has gone through the process of the lessive (see note p. 37, 
1. 15), it is taken to the nearest convenient stream, and 
there thoroughly beaten with the beetle. % 

,, ., la mi-nuit: all words compounded of mi joined with a 
hyphen are feminine, e.g. la mi-careme, la mi-septembre, but 
midi and minuit are masculine. 

,. 19. de toutes ses oreiUee : see note p. 30, 1. 7. 

,, 28. vespr^e : local and popular for soir. 

33. 7. oe man^grOi 'this manoeuvre.' 

,, 9. il ne lui . . flgrure, 'he was none the harder on him for 
that.' 

' M 12. dont on put tirer quelque chose, ' who might be made 
useful ' ; observe the subjunctive in a relative clause de- 
pending on a negative statement. 

• > 13- U y avait du maquignon dans Beauvais, 'there was 
something of the horse-dealer about Beauvais.' 

,, 15. des plus antipathiques, ' most repugnant.' 

,, 16. ne s'entendaient pas, 'did not agree.' See note p. 30, 
1. 12. 

,, 22. de la f^ble, i.e. La Fontaine's feble, L astrologue qui se laisse 
tomber dans un puits. 

,, s'en autorisait, ' availed himself of this.' 

,, 28. p^n^traient, 'thrilled.' 

,, 29. le doyen d'&gre, 'the oldest member.' 

34. 17. loup-erarou, 'were -wolf,' 'bug- bear'; garou comes from 

the Swedish varulf, 'man -wolf.' Cf. Engl, 'were -wolf' 
(were=vir). 
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34. 25. prendre la civilisation en horreur, ' conceive a horror of 
civilisation. ' Similarly one says prendre en pitii, prendre en 
aversion, 

36. 14. 11 viendrait & bout de, ' he would manage to. ' 

,, 24. 11 avait . . ea poeition, 'he had insisted on having a 
definite arrangement about his stay there. ' 

36. 4. tout autre chose, 'a very different matter.' Cf. toute autre 

chose ^ * any other thing. ' 

, , 6. tricome, rabat . . soutane : observe the omission of the 
definite article ; this makes the enumeration more rapid and 
forcible. 

37. 15. coulant la lessive : this operation consists in disposing 

the linen to be washed in layers in a suitable vessel, and 
pouring over it a boiling decoction of wood -ashes, vine- 
ashes being especially useful for that purpose. Such water 
derives its particular cleansing qualities from the strongly 
alkaline properties of the ashes. 

,, 19. le vase, ' the vase.' This is one of many words which vary 
in sense according to gender. These words have generally 
totally different origins ; e.g. le vase comes from Lat. vas, 
n., whereas la vase, ' mud,' is an Anglo-Saxon word. 

., 26. auz feuz, ' in the light.' 

, , 28. thyrses : the Greek Oiperos means a light straight shaft, and 
usually designates a wand wreathed with ivy and vine-leaves 
with a pine-cone at the top, carried by the devotees of Bacchus. 

,, 29. vert p&le, i.e. d'un vert pdle. Compound expressions de- 
noting colour are invariable. Cf. des rubans rouge fond, 
* dark red ribbons. ' 

, , 30. & une blanche asp^rule, ' to a pure white woodruff. ' An 
adjective of colour always follows the substantive, unless a 
slightly modified and emphatic sense is intended : de noirs 
nuages means 'lowering clouds,' not merely 'black,' but 
' black and threatening. ' 

38. 15. la STuerre de Crim^ : shortly after the declaration of war 

against Russia on the part of England and France in 1854, 
the armies of the allies landed in the Crimea and at once 
advanced towards Sebastopol. After being defeated at the 
Alma, Balaclava, Inkerman, and the Tchernaya, the Russians 
were compelled to evacuate Sebastopol ; and the capture of 
that stronghold, which had been besieged for 316 days, 
was followed by the Peace of Paris in March 1856. 

M 19. un mandat suppl^mentaire, ' an additional post-office 
order.' 
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39. 22. prennent des directions, 'take bearings/ i.e. before 

marching. 

,, 27. auz plus peureuz : this dative, so common in French 
idioms, especially with an infinitive depending on faire, 
is best rendered by a genitive in English. 

40. 5. ne fait qu'y passer, 'does no more than pass through,' 

i.e. ' does not stay there.' 

6. la bataille flxde, ' the battle being over' ; this is equal to a 
Latin ablative absolute. 

., 8. ce qui . . c'est : observe that when a sentence begins with 
ce qui, ce que, ce dont, ce d quoi, the verb Sfre at the begin- 
ning of the second clause must be preceded by a resumptive 
ce : but omit the ce before itre followed by an adjective or 
participle, e.g. ce qui est vrai est beau (not c*est beau). 

,, 10. vovLS serre le cceur : observe the idiomatic use of the dative 
pronoun and definite article where the possessive adjective 
is used in English in speaking of parts of the body, etc. 

,, 18. bien timbr^e, 'fine-toned.' 

,, 20. en dessous. 'stealthily.' 

42. 4. jeun's gar^ons : in French poetry, final e is pronounced as 

a syllable, except when the next word begins with a vowel or 
h mute. Some license, however, is permitted in colloquial 
verse, where it may be cut out and represented by an 
apostrophe. 

,, 7. k leTir corps defendant, ' much against their will.' 

,, 13. ah ! qu'il a bien raison ! ' and well he may ! ' 

, , 15. qu'il y ait dedans Lyon : observe the use of the subjunctive. 
This is the correct mood for a verb in a relative clause coming 
after a superlative. The word dedans is properly an adverb ; 
it here takes the place of dans for the sake of metre. 

,, 19. le fler soldat, 'the doughty soldier' ; un soldat Jier v/oxxld 
mean ' a proud soldier. ' Like many other adjectives, ^er 
has a different meaning according as it comes before or 
after the substantive. Cf. un michant cheval, 'a wretched 
nag,' and un cheval michant, ' a vicious horse.' 

, , 28. nu-tdte : like demi, the adjective nu is invariable when it 
precedes the substantive, but agrees when it follows, e.g. nu- 
tite, but tite nue. Demi after the noun agrees in gender 
only, nu agrees in gender and number. 

43. 6. se d^tachaient, 'stood out.' 

, , du fond : fond here means ' ground. ' 
,, 7. innocent, 'simple.' 
,, ,, pris, 'taken in,' 'deceived. 
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43. 17. les chosee en ^talent Ik, ' such was the state of afiJEurs.* 

'For idiomatic senses of i^re with the pronouns en and y, 
observe the following expressions : — 

nous allons faire une pariie de plaisir d la campagne^ 
voulez-vous en Hre f i.e. ' will you come with us ? ' ' will 
you be one of us?' lit. 'will you be of it?' i.e. 'take 
part in it. ' 
eh bienl ai-je devinif — non, vous ny ites pas, i.e. 'you 
have not hit it,' lit. ' you are not in it.' i.e. ' at the right 
answer. ' 

,, 18. se faisait vieiUe. ' was getting old.' 

,. 21. Ibisalt le beau, 'went about trying to look smart,' 'gave 
himself the airs of a dandy. ' 

. . 28. Je ne veuz pas que tu coiffes sainte Catherine, ' I don't 
want you to be an old maid. ' It used to be the custom in 
France, as it still is in Spain and Italy, to adorn the heads of 
the statues of saints. St. Catherine being the patroness of 
« virgins, this duty was specially allotted to maidens ; but 
what was possibly an honourable privilege at the hopeiiil age 
of sixteen, becomes an unenviable distinction when youth 
begins to fade ; hence the expression coiffsr sainte Catherine 
acquired the sense of ' to be an old maid. ' 

44. 2. J'ai un parti en vue, ' I have a match in view for you.' 

The y/ovAparH has a variety of meanings, e.g. un parti pris, 
' a set purpose ' ; prendre un parti, ' to make up one's mind ' ; 
prendre le parti du roi, ' to take the king's side ' ; tirer un 
bon parti d'une chose, ' to turn a thing to good account.' 

,, 10. s'enferma k double tour, 'locked himself in,' lit. 'shut 
himself in with double lock.' 

, , 20. un grrand merci, ' many thanks ' ; merci comes from the 
Latin mercedem, 'reward.' As a feminine noun it means 
' mercy. ' 

45. 14. fit, 'said.' 

, , 18. Je m'adresse bien : this is said ironically. 

, . 33. un marchand de bien, ' a land-jobber,' i.e. a man who buys 
estates (biens) to sell them again at a profit. 

,, 24. d'Anerles: Angles is a bourg or small market -town in the 
department of the Vienne. It is picturesquely situated on 
the right bank of the Anglin, a very pretty stream that winds 
its course through a lovely valley flanked by rocks covered 
with verdure. The Anglin flows into the Gartempe about 
a mile from Angles, and the larger stream is itself an 
affluent of the Creiise, which empties itself into the Vienne, 
one of the main tributaries of the Loire. 
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46. 28. Angers, the ancient Andecavi, formerly the capital of the 
province of Anjou, is now the chief town of the department 
of Maine-et-Loire. It played a conspicuous historical part 
at various times, and is an important commercial and manu- 
facturing centre. It has a population of about 60,000 
inhabitants. 

,, 29. xnotus! 'mum's the word!' — a familiar expression, which 
in full is motus, ne farlez pas de cela. 

46. 14. en petite tenue. 'in undress'; 'full dress' being en 

grande tenuc. 

,, 21. Saprebleu ! ' Goodness g^cious ! ' In this, as in all similar 
exclamations, such as parbleu I morbleu / ventrehleu / etc. , 
bleu is a corruption of dieu. Cf. ' marry ' in Shakespeare 
for ' Mary.' 

47. 7. hors la ferme : like pris, proche, vis-d-vis, and a few other 

similar words, hors is familiarly used without de before a 
substantive : — ^but this is not to be imitated. 

,, 8. ventre k terre, 'at full gallop.' 

„ 20. honni soit qui vaaX y pense, 'evil be to him that evil 
thinks.' These words are the motto of the Knights of the 
Garter, first adopted as the royal motto by Edward III. 
The word hanni is not of Latin origin, but comes from the 
Old High German hanjan, 

,, 21. on trinqua, 'they touched glasses,' a popular custom on the 
continent ; trinquer comes from the German trinken, * to 
drink.' 

,, 27. ayant de I'en-avant dans toute ea personne. 'full 
of dash.' 

48. 6. ce qu'ils ^tedent devenuB, 'what had become of them.' 

Notice the construction. 

49. 2. ne faites pas attention : observe that the French say ' to 

make attention,' not ' to pay attention.' Cf. /aire une visite, 
/aire une question, faire des compliments, etc. 

,, 5. tenedt k, ' was anxious to.' Before a substantive or a pronoun 
tenir d means 'to value,' 'set store by,' whereas tenir de 
means ' to take after ' ; cf cet enfant tient de son grand-pkre, 
' that child takes after its grandfather. * 

,, 6. de plus belle, ' more than ever. ' Cf. il avait promis de ne 
plus jouer, et il a recommend de plus belle (i.e. dune plus 
belle maniire=^ ' in a fine fashion,' used ironically). 

,, 14. m'a recueilli, 'took me in.' 

60. 4. qu'il n'^tait : notice that after autre que^ as after the first 
part of a comparison, the verb takes ne, provided that the 
first part is not itself negative. Cf. il lit mieux qu'il n'icrit. 
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but il ne lit pas mieux quHl icrit ; il paraissait tout autre 
qu'il n'itait^ but il ne paraissait pas tout autre gu'il itait. 

50. II. vivement aocuB^, ' sharply outlined. ' 
,, 1 8. d'appui, 'breast-high.' 

51. 7. la migraine : observe the use of the definite article, and 

compare il a mal a la gorge. 

, , 8. tout bonnement, ' innocently, ' ' foolishly. ' 

, , 10. d^sorient^, ' out of his reckoning ' ; s'orienter is ' to find the 
East,' and so it acquires the secondary meaning of 'to see 
one's way. ' 

62. 23. ob^ie : ob^ir, like pardonner, may be used passively in speak- 
ing of persons, although it properly governs a dative. Cf. 
vous ites toute pardonnie, ' you are quite excused. ' 

, , 25. r^cout&t : observe that, unlike ' to listen, ' icouter takes an 
accusative, and note the subjunctive mood after sans avoir 
I' air, which gives songer a negative force ; icoutait would be 
right enough, but would imply that she thought that some 
one was listening, but pretended not to think so. 

, , 27. court : adjectives used adverbially are invariable. Cf. elle 
chantefaux, ' she sings out of tune. ' 

, . 28. des massif^ : un massif is a ' clump ' of trees or fohage. 
The word is also applicable to masonry, and may mean a 
' pier,' or ' wall,' or ' solid mass.' 

, . 31-6. quel propos 7 ' why ? * 

53. 10. 6. d'autres : this generally means 'tell that to others,' 'you 
must not tell me that ' ; here the sense is ' so much for my 
plans. ' It dismisses his long-cherished design as being hope- 
lessly ruined. 

, , 14. aurait dii pr^voir, ' ought to have foreseen ' ; the same 
idiomatic form is used with pouvoir, e.g. il aurait pu 
venir, ' he might have come. ' 

,, 18. saint Auerustin : St. Augustine (Aurelius Augustinus), 
the most eminent of the fathers of the Latin Church, was 
born at Tagaste, in Africa, in the year 354. He was made 
Bishop of Hippo in 396, and died in 430. His chief works 
are his Confessiones, the De Civitate Dei, and his Retracta- 
tiones. 

,, 22. demanda M. Beauvais, 'asked to see Mr. Beauvais.' Be 
careful not to confuse demander with a dative of the 
person and demander with an accusative of the person : de- 
mander quelque chose d quelqu'un is ' to ask somebody for 
something' ; demander quelqu'un is ' to ask for SQmebody.' 

,, 24. toumer bride, ' to go away again. ' 

H 



98 L'Abb^ Daniel 

Page LINE 

63. 29. plutdt bien que xnal, 'rather good-looking,' lit. 'rather 
good-looking than plain.' 

54. 2. ne se doutant de rien, ' not suspecting anything.' This is 
a striking instance of the great difference of sense which the 
reflexive form sometimes gives to a verb : douter de means ' to 
doubt ' the existence of a thing, viz. to think that it is not so. 
se douter de, ' to suspect the existence of a thing,' viz. to 
think that it is so. 
Cf. d^Jier, ' to defy,' ' challenge,' and se difierde, ' to distrust.' 

,, 3. moins sauvagre, 'less shy. 

,, 10. rassembl^e : these popular festive gatherings take place twice 
a year at Angles, on Easter Monday and Whit Monday. In 
many places they occur on certain Sundays. It occasionally 
happens that a fair is held at the same time, and this adds 
considerably to the popular gaiety, the main featiu*e of which 
is dancing to the strains of the vielle and the comemuse ; of. 
p. 59, 1. 10. 

,, 18. un regBiXd d'intelligenoe, 'a look of mutual under- 
standing.' 

,, 24. d^ le fin matin, ' at earliest dawn.' 

66. 5. des Courtils : here a proper name ; the word courtil means 

a ' croft,' but is obsolete. 

,, 24. let Creuse. Latin Crosa, a river which waters the depart- 
ments of Creuse and Indre, and flows into the Vienne. 

56. 4. pr^tendu, 'intended husband.' 
,, 6. 86 defiant de : see note p. 54, 1. 2. 

,, 19. d'un chd^teau du temps de Blcliard Ccbtit de Lion: 

the ascent by which the English are by tradition said to have 
attacked and taken the castle is still called la trouie des 
Anglais y 'the Englishmen's gap.' The remains of this old 
feudal stronghold look very picturesque from the river. It 
is a curious fact that in the small inland town of Angles there 
are several families with English names, people who have 
been there for generations. 

,, 22. un calvaire : a small mound on which a cross is placed. 

,, 26. tin gros, ' a numerous group. ' 

67. 2. que son flls I'^tait peu, 'as his son was the reverse,' lit 

' as his son was little so. ' 

,, 5. d^sorient^i ' out of their element ' : see note p. 51, 1. 10. 

8. berrichons : the adjective formed from Berry, the name of 
one of the midland provinces of old France. L)ring on the 
east of Toiuraine, Berry now goes to form the departments 
of Indre and Cher, and small portions of two others. 
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97. 8. poitevin : the adjective oorrespondk^ to Poitou ; see note 
p. I, 1. 4. 

,,15* tranchaient, 'were out of harmony.' 

,, 31. en quinconces, 'arranged so as to form quincunxes/ i.e. 
the trees occupied, respectively, each of the angles of a square 
and the centre, like the 5 on dice « • t . 

68. 6. plot: popular far pot, 'jug,' 'mug'; the word comes from 

the Latin /0/»«f. 

,, 15. drdlee. 'urchins'; the word properly means 'comical,* 
'quaint,' but it is popularly used in the central parts of 
France in the sense of gamins, drdlitre being the term 
specially applied to a girl. 

,, 16. Jalouz de, 'anxious to.' 

, , 27. en I'air : after en the definite article is not used except in the 
expressions en Voir, en VanniCt en Van, en Vhonneur, en 
Vahsence. 

,, 30. sa Joue brune : before parts of the body the definite article 
is used, and not the possessive adjective, but the reverse is 
the case when the substantive is qualified by an adjective. 
Contrast ilpencha la joue and ilpencha sajoue brune. 

69. 10. un vielleuz, i.e. uri joueur de vieUe; une vielle is ' a hurdy- 

gurdy.' 

,, ,, un comemufleuz, i.e. tm joueur de comemuse; une come- 
muse is ' a bagpipe.' 

, , 28. la boiirr^, ' the boree,' a kind of dance much in favour with 
the peasantry. 

,, 30. prenait le dessus. ' prevailed,' ' got the upper hand.' 

60. II. ne tenaient pas en place, ' could not keep still.' 

»» 13. ed Je la sals ! ' I should just think so ! ' The expression in 
full would run something like this : vaus me demandez sije 
la sdis / 

,, 14. au temps Jadis : this expression is now rarely found, and is 
familiar ; one generally uses jadis (Lat. jam dies) by itself. 

•1. 5. perdait la mesiire, ' got out of time.' 

9. ne pouvait s'aooomxnoder de, 'could not stand.' Cf. il 
s'accommode de tout, 'he is pleased with anything,' 'nothing 
comes amiss to him. ' 

19. e'en est ftiit, ' it is all over. Cf. in Latin actum est de illo, 
' it is all over with him.' 

20. remporte, ' wins the day.' 
,, m'ouvrir, ' open my heart. 

21. Je n'arriverais qu'lt me ftdre rire au nez, ' I should only 
get laughed at for my pains. ' The expression rire au nez de 
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quelqu'un means ' to laugh in a person's face.' Cf. in Latin 
suspendere naso, ' to hang on the nose,' viz. mock at a person. 

62. 14. force poign^es de main : in popular language the word 

force is used before a substantive with the value of an adverb 
of quantity ; it has the sense of beaucoup de. In Latin vis 
is often found with the same sense, and in popular English 
' power ' is similarly used. 

, , 17. un maitre coup de fouet : the word maiire here signifies 

• masterly, ' ' dexterous. ' Cf. mattre hotnme, mattresse 
fetnme^ mattre fripon; etc., in which expressions maitre 
implies superior dexterity ; similar English expressions are 

• master-stroke,' ' master-piece. ' 

63. 2. plus des deux tiers : before numerals one translates ' more 

than ' and ' less than ' by plus de and mains de. In the same 
way one says il est plus de midi, plus dd, moitii ruini. If, 
however, there is a comparison established between two 
objects, que is absolutely necessary, e.g. ces deux chevaux 
travaillent plus que quatre bceufs. 

,, 5. fit \ui ^cart, ' shied.' 

,, 20. tratn^ k la remorque du cheval, ' dragged along by the 
horse * \ d la remorque means ' in tow. ' 

,, 21. des nerfs : here 'muscles.' This sense of the word is 
popular. For nerfs meaning ' sinews ' cf. r argent est le 
nerf de la guerre. Figuratively the word means ' force 
of character,' e.g. cet homme a du netf^ 'that man has a 
will of his own' ; observe also son style n'apas de nerf * his 
style lacks vigour. ' 

66. 12. & contre-coBur, 'against his will' 

,, 13. & contre-raesure, 'out of time.' The play on the words 
cannot well be kept up in English, unless d contre-cceur 
be rendered by ' out of heart,' which is not quite the sense 
of the French. 

,, 31. borderie, i.e. m^tairie; see note p. 75, 1. 19. 

67. I. c'est \k qu'il ferait bon vivre, ' life would be delightful 

there. ' Cf. il fait cher vivre dans cette ville, * life is expen- 
sive in this town.' 

, , 8. les p&tls, ' pasture-land. 

68. 22. ne le feraient croire : see note p. 50, 1. 4. 

69. 2. or^e : a somewhat antiquated word meaning ' outskirt ' (cf. 

Lat. ora, ' a shore,' ' edge ') ; one now says la lisiire du bois. 

13. dormoirs, ' sheds. ' The word is coined from dormir^ 
in imitation of couloir, sautoir^ mouchoir, perchoir, etc., 
which all come from verbs of the first conjugation. 
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69. 30. la chanson de Juliette : in Romeo and Juliet, in. v., 

Juliet says : 

Wilt thou be gone? It is not yet near day : 
It was the nightingale, and not the lark, 
That pierc'd the fearful hollow of thine ear ; 
Niehuy she sings on yon pomegranate tree : 
Beueve me, love, it was the nightingale. 

Romeo replies : 

It was the lark, the herald of the mom, 
No nightingale : 

Farther on Romeo says : 

How is't, my soul ? let's talk, it Is not day. 

Juliet answers : 

It is, it is : hie hence, be gone, away ! 
It is the lark that sings so out of tune. 
Straining harsh discords and unpleasing sharps. 
Some say, the lark makes sweet division ; 
This doth not so, for she divideth us : 
Some say, the lark and loathed toad change eyes ; 
O, now I would they had chang'd voices too ! 
Since arm from arm that voice doth us affray, 
Hunting thee hence with hunts-up to the day. 
O, now be gone ; more light and light it grows. 

70. I. These lines were rendered thus by G. H. F. (IV. /3 CI. C) : — 

Together,^ indeed, scarce had they been 
Fifteen minutes, he with his Queen, 
When ushers in the Dawn the lark. 
Hark I hark ! 

Chirping and bright. 
Thou tell'st not true words. 
Most lovely of birds, 

'T is barely midnight ! 

,, 2. brandes, 'moorlands.' 

,, 15. ne vovis Tavais-je pas dit que : the use of le anticipating 
the subordinate clause is colloquial ; it reminds one of the 
frequent occurrence of the German pronoun e8 for the same 
purpose. 

71. 19. la malicieuse enftmt, • the sly maiden. ' Though gener- 

ally masculine, enfant is feminine when it is distinctly 
equivalent Kojille, but the plural is always masculine. 

,, 31. Je ne veuz pas de M. Del^tajigr pour mari. ' I will have 
no Mr. Del^tang for my husband.' In the same way one 
says/i? ne veux pas de lui, ' 1 want none of him.' 

72. I. en voilk bien d'une autre ! ' well, that is a good one ! ' 

The expression is equal to voild bien une chose dune autre 
sorte, et d laquelle on itait loin de s'attendre. 

, , 8. me marier : the word marier never means ' to take for a wife 
or husband,' that is ipouser ; it means ' to give in marriage ' ; 
it is also said of the priest who performs the religious cere- 
mony, as in English. The reflexive se marier is ' to marry ' 
in the sense of ' to get married. ' 
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78. II. toujours par voles et par chemins, 'always about/ 

• alwa3rs away from home. ' Cf. par monis et par vaux, 

' over hill and dale.' 

,, 19. ventrebleu : see note p. 46, L 21. 

,, ,, n'a pas tin sou vaillant, ' is not worth a penny.' 

„ 24. BOufQ^, 'suggested/ 'inspired . . with' ; ' the prompter ' is 
le souffleur. 

73. 9. rhomme auz myst^res, ' you man of mysteries ' ; another 
instance of the descriptive dative, like the Latin homofrugi. 

,, 22. kl& traverse, ' in the way.' 

., 25. m'occupe : observe the idiomatic use of the present tense. 

76. 2. de beauz biens au soleil, ' fine estates.' 

M 3. converts d'h3n;>oth^ues, ' heavily mortgaged.' 

, , 6. doive : observe the subjunctive mood, depending on the inter- 
rogative penses-vous. The same mood would be used after 
a negative verb. Cf. pensez-vous qu'il doive faire cela, vous 
ne penset pas qu'il doive faire cela, but vous pensez qu'il doit 
faire cela. 

y, 19. une m^tairie en plein rapport, ' a farm in full bearing' ; 
mitairie differs from ferme in that the nUtayer or holder of 
a nUtairie pays his rent in kind. This is generally half the 
produce ; hence the name mitayer^ from Latin medietarius, 

,, ,, bien outill^e et bien af&nit^e, 'well stocked,' i.e. with 
implements and plants. 

,, 20. ^nousdQux, 'together.' 

76. 19. vous me la baillez belle, ' that's all very fine ' ; hailUr^ 

from Low Latin bafulare, ' to carry,' means ' to give.' The 
pronoun la represents some fieminine noun such as farce or 
histoire, the expression being ironical and ellipticaL 

,, 24. autour de sol, 'about one,' i.e. ' to those about one ' ; soi 
is the reflexive personal pronoun to be used in relation to on. 

,, ,, n'a pas le sou : notice the definite article. 

„ 31. quand U n'y a pas . . les dues se battent implies much 
the same idea as the English ' when poverty comes in at one 
window, love flies out at the other. ' 

77. 7. une belle flche de consolation, ' a precious fine set-off/ 

le. for Beauvais' ruin, if he had really been ruined. FicAe 
de consolation is the English 'extra fish,' i.e. the additional 
counters given to the winner in. certain games. In familiar 
speech it means ' a slight compensation for bad luck. ' 

, , 22. aussi, ' and indeed. ' At the beginning of a sentence aussi 

has the sense of ' and so,' ' accordingly,' unless it is the sign 1 

of the comparative of equality. 
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77. 24. k peine si . . de M. le cur^, ' the vicar's room can scarcely 

hold four people.' 

78. 4. se passer de, 'do without.' Cf. the two expressions: il 

se passe de vin, * he does without wine ' ; il se passe du vin, 
* he allows himself wine. ' Se passer quelque chose is the 
reverse of se passer de quelque chose. 

M 10. les andens, 'the old people.' 

,, 14. tout oe qui, lit. 'everything that,' here 'every one who' ; 
see note p. 12, 1. 21. 

,, 16. petit monde, 'humble folk,' 'poor people.' In the same 
way le grand monde means the higher grades of ' society. ' 
A similar expression to petit monde is menu peuple. 

,, 19. oomme un fbnd vibrant, 'as it were a resonant back- 
ground.' 

79. 13. se recueillait dans son bonheur, ' enjoyed'her happiness 

in silent thought,' ' wrapped herself up in her happiness.' 

80. 13. de Stentor : according to Homer, the voice of.Stentor, one 

of the Greek warriors who went to the siege of Troy, was as 
powerful as the voices of fifty men. 

,, 22. These lines w«re rendered as follows by a Fourth Form boy 
(G. H. F. IV. j8 CI. C) :— 

O mistress beloved, take this nosesay from me, 
These beautiful blooms, which before you you see. 
O pluck you a flower from it, for it doth say 
* Earthly joys, like ourselves, do soon pass away.' 

81. 9. en changeant de milieu, * by this change of place. ' 

88. II. "Maintenant, Seigneur, laissez partir en paiz yotre 
serviteur . . " : the first words of the Nunc Dimiitis. 
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I. WORDS AND PHRASES 



FOR VIVA VOCE DRILL 



Note. — This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, 
and therefore does not in every case supply the best word to be used in the 
translation of the text. 

Some words and phrases are intentionally inserted several times. 

It is suggested that the phrases should be said in different persons and 
tenses, to insure variety and practice. 

All nouns to be given with the definite or indefinite article to show the 
gender. 

Abireviaii0tt^-sg. s * something.' 
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1 an acquaintance 
the domain, 

estate 
to grow taller 

2 the library 
priesthood, 

church 
the heart 
a trial, test 

3 aprimer, prayer- 

book 
the grasshopper 
to sit doym 

4 the hearth, fire- 

place 
his face 
fair-haired 
to be standing 

5 to spoil 
to relish 
the vintage 
the vineyard 

6 the stay, sojourn 
talkative 



WORDS 



PHRASES 



the grass-field he was fourteen yesterday 

to slide, to glide to become acquainted with one 

a fan on the right and left 



the sheep, ewe 
above all 
good-bye ! 
the rest, 
remainder 

suddenly 
the rose-tree 
to slacken 
nightfall 
to dare 
to meet 
the project 
his skill 

the slope 
the wine-press 
a straw-hat 
a basketful 
outside (adv. ) 
the shop 



to bid farewell to the vicar 

I thanked him for his kindness 

to me 
to hold out one's hand to some 

one 
to go to the evening service 
to be out shooting 
to ring the bells 
to utter a cry 
to drop sg. 
a young feUow with broad 

Moulders 
to give up the Church 
to observe silence 
to never cease talking about sg. 
to feel awkward 
carts laden with grapes 
a few steps from us 
a jeering expression 
three days hence 
on my return to X 
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a fog 
to darken 

7 to use sg. 
to swerve 

the binding (of 

a book) 
in spite of 

8 a farm, croft 
a parishioner 
a prayer-book 
the vicarage 

9 everywhere 
the walnut-tree 
a flock 

to buzz 

10 Palm-Sunday 
a hare 

the sleep 
the rivals 
a shadow 

11 a widow 
Maundy- 
Thursday 

to overload 
with . . 

12 the carpenter 
to be dying 
the lip 
close by 

13 to dry 
the cheek 
to daub 
the century 
to bury 

14 fledged 
the bud 

to relish sg. 
the debtor 

15 to pour out on 

(feelings) 
remorse 
henceforth 
in the midst of. 

16 sometimes . . 

sometimes 
to shudder 
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near (prep. ) 
the noise 
the sacrifice 
the pulpit 
the sermon 
noisy 

an enclosure 

a circular 

a parish 

an orchard 

the clergyman 
(Protestant) 

hollow [adj. ) 

a dream 

a cassock 

pale 

the remem- 
brance 

to resemble one 

the choir 

a mallet 

to guess 

the wax \{^-\-verb) 

to succeed in . . 

the (dead) body 

the relations 

the hovel 

a quarter's rent 

to be confined 

to bed 
to take to one's 
a bequest [bed 
airy 

the treasure 
the orphan 
to think of . . 
the details 
to pass by (of 

time) 
to grow weaker 
the departure 
.bitter 
a farmer 
a business man 
daily 
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to open some one's eyes 
right at the back (of a room) 
to appoint some one as curate 

of a church 
my zeal slackened 
to get a living (church) 
twenty leagues from X 
a humble but peaceful abode 
what else do I want ? 
to cease doing a thing 
at long intervals 
to have a child to bring up 
the threshold of the house 
just as I came home 
everybody sends his kind regards 

to you 
not to fail to do a thing 
without appearing moved 
to wake with a start 
to be the living picture of X 

it was half -past six in the 

evening 
to leave the door wide open 
to fill the air with fragrance 
to extinguish the candles 
to turn one's head 
to go out in a hurry 
on the ridge of the house 
what can money do ? 
the day after the event 
without saying a word 
without bitterness and without 

peril 
God be blessed ! 
to ask nothing in retl^'n for sg. 
to impose silence on some one 
that is not always an easy task 
to set about it most devotedly 
to look after his clothes 
to spend hours doing sg. 
bursts of laughter 
at the end of the orchard 

to enter on one's fifteenth year 
to learn French 
that is not my line 
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to yawn 


fatigue-duty ; un- 


to be the life and soul of the 


angular 


pleasant task 


village 


17 the squirrel 


the anguish 


across country 


bruised 


the high-road 


he had nearly drowned himself 


thefaU 


a (foot-) soldier 


to be tempted to do a thing 


the mm 


down there 


in the contrary direction 


18 the next day 


a threshing- 


to observe silence 


at first 


machine 


to give some one pain (sorrow) 


to kneel down 


a barn 


the unspeakable anguish of 


freshness 


the day before 


separation 


some rest 




to come to a decision 


19 the (Gladstone) 


repeatedly 


to go (rejl. ) into the bam 


bag 


the sheaf 


to shrug one's shoulders 


feverish 


straw 


to forestall one 


ready 


to sigh 


the scared look of the bystanders 


unapproachable 






20 the need, ne- 


a fainting fit 


to be astonished at some one's 


cessity 


to faint 


hastiness 


the mouth 


a night-light 


to utter a cry 


a trail, track 


the bolster; bed- 


to run and fetch the doctor 


the dressing (of 


side 


to come to again 


a wound) 




to hand some one a letter 


21 his ward 


the recovery 


to begin to speak quite loud 


a potion 


to seal (a letter) 


to fetch some paper 


to add 


the box 


to have no time to lose 


mass (church) 


to enlist 


to enlist in the army 


22 before (adv. ) 


inefficacious 


never doubt me 1 - 


the pillow 


the railway 


to take leave of one 


the luggage 


opposite (prep. ) 


a cart drawn by a mule 


the gift 


to stifle 


stationed at Bordeaux 


23 the guard (rail- 


moreover, be- 


to hand some one his bag 


way) 


sides 


between two thick hedges 


the twilight 


to shorten 


to have another five leagues to 


a plume 


a bee 


walk 


a pocket-hand- 


the hive 


it matters little to me 


kerchief 


nowhere 




24 to tie 


to stop 


oh, may that day come 1 


destiny 


an interview 


to hasten one's steps 


midnight 


the farm 


in the moonlight 


the market- 


the reception. 


to get to the top of a knoll 


town 


welcome 




25 the ground 


the outside 


to go straight to the window 


floor 


shutter 


who is there ? 


formerly (poet. ) 


a frame 


to bolt the door 


the shutters 


to cut (into 


to seem speechless (with aston- 


half-open, ajar 


shape) 


ishment) 


bearded 







no 
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26 beardless 


the gesture 


the kitchen 


the oil-cloth 


just now 


game (of chase) 


a table-cloth 


claret 


27 to clink glasses 


a prayer 


the silence 


a swailow 


to feign, allege 


to rub 


winding stairs 


bluish 


28 to shave 


the shoe 


a wing 


grazing, rust- 


a fish-bone 


ling (noise) 


the window 


warbling, pratt- 


the edge 


ling 


29 to stir, budge 


velvety ; rich - 


bewildered 


coloured 


the complexion 


to kiss 


chestnut-brown 


the pride 




to steal away 


30 granary, loft 


a Jack-of-all- 


a stable 


trades 


a cow 


a donkey 


a lad 


the property 


81 an ear 


an avenue 


the halter 


an arbour 


to own, confess 


a trench, water- 


the fair 


furrow 


a market 




82 the honey 


to clean 


to give shelter 


a picture-book 


to . . 


to explain 


a laundry-maid 


at times 


to spin 




38 the ally 


jeering (adj. ) 


the anger 


a horse-jockey ; 


his host 


jobber 


to unravel, find 


a bargain 


out 


to stumble 


34 an old maid 


awkward. 


cantankerous 


clumsy 


rather 


greedy 


earlier 


the werwolf 


to snub some 


the sap ; raci - 


one 


ness 


35 the doll 


a remote comer, 


a needle 


nook 



PHRASES 

a thin, wan face 

don't make a noise 

nor you either 

to walk on tiptoe 

to have tears in one's eyes 

after ten minutes 

to go upstairs 

to blow out J " 

to utter sharp cries 

to inhale the morning breeze 

the green tree-tops 

to keep watch 

to stop short with astonishment 

to pass one's hand over one's 
forehead 

large dark-blue eyes 

to be radiant with joy 

with crossed arms 

that's a pity 

to understand nothing of it 

to be a head taller than some one 

to take the horse back to the 
stable 

to grow abundantly 

the fowl-house where the hens 
lay their eggs 

to quench one's thirst 

the barking of the pack 

the bleating of the sheep 

the bells pealing 

with his eyes wide open 

with a scared look on his face 

if needs be, if necessary 

to count some one among prac- 
tical people 

ironical jokes 

to be the senior of the household 

to go to a boarding-school 

to have a horror of civilisation 

to escape to the orchard 

to have fits of restlessness and 
inertness 

sedentary occupations 
to have an iron will 
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Page WORDS 

a storm [one 
to frighten some 
inexhaiistible 
36 the smoke 
the incense 
to watch over sg. 
awkwardness, 
clumsiness 
the development 

87 one-armed 
to turn grey 
the bosom 

a lamp-shade 

88 the features 
to dazzle 

to quiver, to 

tremble 
a money-order 

89 the linen 
warlike 

the morning 
call (i»«7.) 

40 the tent 

to fall asleep 
harassed, tired 
out 

41 the gaiters 
the pine-tree 
a poplar-tree 
the battlement 
a slate 

42 a ballad 

a verse (of a 

song) 
to fight 

43 to scan; loc^at 
to get loose; 

stand out 
milky 

44 to accustom 

one's self to 
purple 
to stammer 

45 to receive 
the bed 

the second day 
after 



WORDS PHRASES 

the rent to accomplish a thing 

the giftj present to be triumphant in the end 



to sow 

to pour out on, 

lavish on 
the attraction, 

fascination 

the vase 

grasses 

to open (of buds) 

the network 

to take in (a 

paper) [to. . 
to persuade one 
the cavalry 
the map 
the knapsack 
the twilight 
the bugle 
Che band (music) 
a jolly fellow 
lo dust 
the slaere 
the breviary 
a vnndow-pane 
the tree-frog 
the lowing ^of 

■cows) 

monthly {adj) 
the photography 
the likeness 

(portrait) 
to water (flowers) 
daily (adj) 
to think about 

(doing sg. ) 
perspiration 
the right (just 

claim) 
to break 
to guess 
to inhabit, live 

at 
to get up 



on Sundays it is quite different 
shoes with silver buckles 
to proceed towards the church 
to go to meet one 



to wander across countiy 
to follow the course of a river 
all sorts of plants 
a dear pale-green spider 
the Crimean war broke out 
to leave for the East 
to send by post 
to play a part 

to take possession of sg. {re/l. ) 

to form a part of sg. 

to be made sergeant 

to give an account of sg. 

that makes one's heart adie 

to read aloud 

a clear and melodious voice 

to hand a letter back to some one 

to furbish one's arms 

to rest one's elbows on the 

waU 
to feel quite melancholy 
to begin to sing 
out in the Crimea 
the taking of a town 
to return to France 

a photo hanging on the wall 

that's how matters stood 

I am getting old 

to become an old maid 

to have a match in view 

dead silence ensued 

to lock one's self in 

to run along sg. 

that cannot be 

with a confidential look on his 

face 
to open one's eyes wide 
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Page WORDS 
the husband 

46 the post-office 
a forage-cap 
a medal 

the button-hole 

47 flurried, con- 

fused 
to imagine sg. 
a stick 
to let go 

48 to bet 
to push 
the back 
the luncheon 

49 a dish 
cracked 

a carpenter 
an explanation 

50 to rub out 
the flesh 

a bone 
to lean 

51 to go to bed 
put out, dis- 
concerted 

famished 
a partridge 

52 the game-bag 
a pheasant 
more and more 
the taste 

53 to upset 

the conscience 

to bleed 

a shed ; screen 

a gig 

54 the intended 

(future hus- 
band) 

gratitude 

to vow 

55 to drive (a 

vehicle) 
in turns 
behind (prep.) 
to become blue 



WORDS 

in haste 

to dress 

to dress up 

to intersect, to 
interrupt 

a small public- 
house 

to grow tired of.. 

wrinkled 

curled 

backwards 

by the side of. . 

to count on sg. 

dumb 

the dining-room 

a fig-tree 

to draw (sketch) 

elsewhere 

the com 

a quail 

an arrow 

to have a rest 

playful, lively 

to admit that . . 

the hare 

a young par- 
tridge 

to speak ill of . . 

ashooting-pouch 

the approval 

the thicket 

the yard 
a sigh 

to turn back 
(driving) 

the aim, purpose 
on behalf of . 
the message 
the waggonette 
to get ready 
the wheel 
a shawl 
to whirl round 
to go along sg. 



PHRASES 

the son of a wealthy merchant 

to apply for furlough 

as soon as possible 

on his return 

in undress (mil. ) 

there he is gone again ! 

and what next ? 

to jump on the top 

and there he is far away ! 

to remember sg. 

what has become of them ? 

to lay the table 

to sit down to table 

never mind about that 

to break the silence 

to blush more than ever 

to come to one's help 

to be engaged (to be married) 

quite different from what he was 

I cannot help doing it 

to shake one's head 

to say one's prayers 

to fed quite reassured 

to have a nervous headache 

the conversation became ani- 
mated 

to settle a plan 

to go without luncheon 

to be present at the start 

to stop short like a scared night- 
ingale 

to set up as a tenant-farmer 

the sooner the better 

to end in smoke 

he ought to have foreseen it 

not to suspect anything 
to stay talking for nearly an hour 
to take place in a week's time 
on the TTiursday of the follow- 
ing week 
to be sitting in the front seat 
it was a pleasant morning 
to be veiled in mist 
to pass aloi% the banks of a 
river 



Words and Phrases 



"3 



Page WORDS 

56 an adventure 
to get miserable 
the heath 

a robin-red- 
breast 

57 the guests 

the country-folk 
a frock-coat 
thickset 
a repartee 

58 the roaring 
seated at tables 
crimson 

a kitchen 
a tint 

59 to gasp for 

breath 
a square 
a cask, ton 
the handle (to 

turn) 

60 a quadrille 
active, light- 
footed 

a hurdy-gurdy 

61 the footpath 
rocky 

a puff, whiff 

62 wooden, woody 
a shake of the 

hand 
the seat, box 
a star 

63 to take fright 
to step aside ; 

to shy 
to sniff 
to make an 

effort to . . 

64 a short cut 
to shorten 
the bridle 

the rear-guard 

65 chat, conversa- 
to sigh [tion 
a trellis 



WORDS 

a waterfall 
to wind along 
the large cart- 
gate 
to unharness 
to tingle, ring 
to vibrate 
speckled, 
streaked 

whirl ; volume 

(of smoke) 
the tie, strap 
loaded (gun) 
the butt (of a 

gun) 
a felt hat 
to be standing 
to flutter ; bestir 

one's self 
the skirt 

to jump 
a bird 
the ground 
ruby-red, rosy 
to swell {re/l. ) 
to weigh [ance 
the scales, bal- 
to squat, cower 

down 
the reception 
noisy 
the hoofs 
the reins 
a jolt 
the remains, 

fragments 
the traces (of 

harness) 
stony [mand 
the self-com- 
bold, audacious 
furious, fiery 
a cradle; arbour 
to graze, touch 

slightly 



PHRASES 

knowing how little he must 

count on me 
to mistrust one's own courage 
to cry hurrah by way of welcome 
to arrange in two rows 
to remain behind 
with a broad-brimmed hat on 
to burst out into loud laughter 
to break the ice 

children with their eyes wide 

open 
the biggest piece of pastry 
to bring one's gun to the 

shoulder 
to pull the trigger 
to applaud all the more 
under the shelter of the biggest 

tree 
to sit astride on a stool 
to take one's coat off 

not to keep still 

willy-nilly 

to clap one's hands 

her thick brown hair 

to get muddled 

it is all done (over) 

to laugh in some one's face 

to come running up quite out of 

breath 
to put the horses to 
to give a blow with the whip 
to crack one's whip 
to go off at a gallop 
more than two - thirds of the 

road 
to rush forward 
a road going along the riverside 

don't get angry 
good-bye for the present 
to turn back 

not to get tired of admiring sg. 
to slacken one's pace 
to think of what had just hap- 
pened 
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the result 


the turf, grass 


to resound 


a wood-pigeon 


peaceful 




66 to bubble 


a change 


intoxication 


to attract 


to enjoy one's self to displea5e 


to shake 


simply 


67 a race (run) 


to force back 


a chestnut-tree 


bitterness 


the lawn, the 


to shine, glitter 


grass 


the dew 


68 frank, candid 


the dowry 


to suspect 


to fold, to bend 


to seize again 


the ally 


besides 


to exclaim 


69 the copse 


feverish 


the carpet 


squatting. 


a chat 


cowering 


confession, 


nimbus, halo 


avowal 




70 a lark 


to flame 


71 the cowardice 


solemn 


an instant 


to plan, scheme 


to return home 


the consent 


the habit 


in consequence 


72 the knee 


to take (lead) 


coaxing 


away 


to take away 


a bomb 


on account of 


love 




to approach 


73 to think about, 


a mystery 


reflect 


amazed, stupe- 


to gesticulate 


fied 


to grumble 


to be silent 


the newspaper 


liveliness 


74 to be sufficient 


ciully, abruptly 


to humble one 


just now 


76 his property 


the vein 


shrill 


to swell out 


on lease 


the prey 


a tool 


the terror, fright 


76 to marry (one) 


the halfpenny 


the neck 


the household 


poverty 


the hay 


77 the rack (for 


to be worth 


hay) 


hot 



PHRASES 

to give a bluish tint to sg. 

the melancholy bubbling of the 
water 

the manner in which these words 
were said 

with a quivering voice 

to do sg. reluctantly 

to come down in a slope 

by the waterside 

we want milk 

{of the heart) to beat frantically 

I ought not to tell you that 

to consent to everything 

in a reproachful tone 

to plead one's cause 

with a disappointed look on his 
face 

to pay a hundredfold for sg. 

to shine like glow-worms 

to become slower and slower 

to hasten one's steps 

to fold up one's napkin 

to fill one's pipe 

so much the better (. . worse) 

to go straight to the point 

empty phrases 

to be always rambling about 

not to possess a brass farthing 

to send in one's papers ; to re- 
sign a f)ost 

to speak in an undertone 

what do you mean ? 

to look some one in the face 

something has come in the way 

to bolt the door 

to spare some one the shame of 

an explanation 
all that glitters is not gold 
to be over head and ears in debt 
to be laden with mortgages 
to be accustomed to sg. 
to consent to it 
what is it about ? 
to take a thing seriously 
a little bit of consolation 
to weep for joy 
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PHRASES 


to brighten up 


the forehead 


to spread out linen 


(of a person) 


to wipe 




78 the wedding 


a farmer 


along two tables 


to go without sg. 


the feast 


a double row of candles 


to light up 


a group 


to preside at one of the tables 


79 the hubbub 


heavy 


real orange-blossoms 


sparkling 


the venison 


to be dressed in black 


mute 


the cake 


to die away in the distance 


unspeakable 


a hamperful 


in the twinkling of an eye 


80 wrinkled 


hazel-nuts 


almonds in their green shells 


to pour out 


an emblem 


to drink the health of the bride 


raisins 


the (married) 


and bridegroom 


crimson, rosy 


couple 


to restore silence with great 




to overflow 


difficulty 


81 a violin 


to remain, stay 


to be out of breath 


a terrace 


starry 


in the direction of X 


warm ; mild 


to intermingle 


gradually the music became silent 



II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS 

FOR VIVA VOCE PRACTICE 



1. I left the seminary the day before yesterday never to enter it 

again. 

2. We had not seen each other since Mid-Lent. 

3. A peasant showed me the house in which the happy family 

lived. 

4. They were both striking right and left without stopping. 

5. When I went to bid him farewell, I found him as usual shut 

up in the library. 

6. Is that the way in which you thank him for his kindness ? 

7. If we were to believe her, we should never do anything. 

8. It is scarcely two days since they left. 

9. * Here they are,' she said, and ran to meet them. 

10. He hastened to pick up the rose she had dropped. 

11. We had spent the whole afternoon wandering through the 

woods. 

12. Whenever I slackened my pace, it seemed to me that I could 

hear them. 

13. It seemed as if the evil were incurable. 

14. When he entered the room, she trembled from head to foot. 

15. Do you not remember the man who fished you up one day 

when you had fallen into the river ? 

16. They say that his brother has thrown off the cowl. 

17. Do not allow yourselves to be discouraged by their failure. 

18. We were all short of money, but none the sadder for that. 

19. The servants were untiring in his praise. 

20. On hearing these words, he made as if he would go. 

2 1 . Frightened by the noise, the horses had run away. 
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22. We approached stealthily without any one seeing us. 

23. There yuas already a talk of it on my return, and I was the 

only one not to know it. 

24. A gossiping servant had undertaken to open his eyes. 

25. How little is wanted to divert our thoughts ! 

26. Let him do what he will, he will not succeed. 

27. May God help them in their attempt ! 

28. If I am left to myself, I am afraid I shall succumb. 

29. Our village is scarcely more than two leagues from yours. 

30. We have been living in this house for the last three years. 

31. They wrote to each other only at long intervals. 

32. My heart beat and I felt I was blushing. 

33. The whole family had met under his roof on Palm-Sunday. 

34. It will be five years since he left us when winter comes. 

35. Her chatter had given me time to recover from my confusion. 

36. You could not have come at a more opportune moment. 

37. The little patient started up out of his sleep. 

38. I thought I had told you already. 

39. May Heaven have pity upon the poor man ! 

40. It was on Good Friday, at three o'clock in the afternoon. 

41. I was sitting in my usual place, not far from the choir. 

42. Little Daniel had managed to slip close to me. 

43. The noise was so great that it was difiicult for him to make 

himself heard. 

44. When I turned round, I saw a woman coming to me. 

45. Come to me to-morrow at six o'clock precisely. 

46. As I took his hands he opened his eyes wide, moved his 

lips, and suddenly expired. 

47. They are all poor enough to make one weep. 

48. What are my petty cares compared with this sorrow ? 

49. I had never heard them laugh so heartily. 

50. His tears had dried up on his cheeks, which they had smeared 

all over. 

51. She had taken to her bed on the morrow of the fatal accident. 

52. Nothing will make him change his mind, I am sure. 

53. Wild as he is, everybody loves him. 

54* They do not ask for anything in exchange for such a treasure. 



II 

1. I had to submit to the conditions they imposed upon me. 

2. No one was so clumsy and inexperienced when there was a 

question of practical details. 
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3. To hira, who was so weak, it had not always been an easy task. 

4. You must set about it as soon as you can. 

5. Love made her guess what experience had not taught her. 

6. I could not have done it if I had tried. 

7. This thought no longer broi^ht with it either regrets or remorse. 
S. It was in the midst of these sweet dreams that seven years 

quickly passed by. 
9. He lifted his arm to rest his hand upon her head. 

10. It seemed to me that I should never be able to part with him. 

11. This house would be just the thing for them. 

12. If they were to refuse, what would become of all his plans? 

13. No one would think of riding such a horse barebacked. 

14. He had nearly got drowned in trying to save a child. 

15. When she had finished, she heard a deep sigh. 

16. We left the high-road and walked across country. 

17. It was a new threshing-machine, the mechanism of which the 

whole village did not get weary of admiring. 

18. When the footman brought the letter, he would make up his 

mind according to what it said. 

19. We had been waiting for your return for more than half an hour. 

20. They had not yet begun when we were already done. 

21. Do not imagine that any misfortune has happened to him. 

22. I have no doubt that they have done their best. 

23. I doubt whether your efforts will be successful. 

24. To run to him, to take him round the waist and throw him 

back was the affair of a second. 

25. How clumsy you are ! This is the way you should set about it. 

26. It was enough to break one's neck. 

27. Go and post this letter as soon as I have sealed it. 

28. It would have been better if you had not said anything. 

29. Deny that the sun shines in broad daylight if you choose, but 

never doubt me. 

30. The greatest efforts are useless unless they are well directed. 

31. They were sitting opposite each other, but it seemed as if they 

avoided looking at each other. 

32. He followed the train with his eyes as far as he could, and 

thinking he saw a handkerchief at one of the windows, 
waved his only arm« 

III 

1. How many miles did you walk this morning? 

2. He had no longer a home anywhere. 

3. Do you feel strong enough to undertake such a task ? 
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4. As he hastened his step, his shadow seemed to be running 

before him in the moonlight. 

5. When he had reached the top of the hill, he could at last see 

the spire. 

6. She was quite surprised when she heard of it. 

7. He is nearly double the size of his cousin. 

8. I had never seen any one with a more florid complexion. 

9. You will not go, did you say ? Nor will I either. 
10. Why do you not make these children keep silent? 

\ 11. They had no sooner arrived than they were obliged to start 
again. 

1 2. How could you not find the letter ? It was there on the table 

waiting for you. 

1 3. How happy she will be when she knows you have come ! 

14. When they shook hands, they both had tears in their eyes. 

15. Everything seemed so strange that he could not at first make 

out where he was. 

16. The huntsman, who was on the look-out, quickly came to him. 

17. * Go in first,' said the voice, and the door half-opened. 

18. He passed his hand over his forehead and smiled with a be- 

wildered air. 

19. She had light blue eyes with dark eyelashes. 

20. Wait here until we give you the signal. 

21. It is a pity you did not come a few minutes earlier. 

22. This horse has not his like twenty leagues round. 

23. Although he was younger than his brother, he was taller by 

a whole head. 

24. That strict rule was not, it seems, to the boy's taste. 

25. Is not that the man whose strange experiences you related to 

me? 

26. Sitting in a comer, he was turning over the leaves of a book 

with pictures. 

27. They were very wealthy, but none the prouder for that. 

28. It was easy to see from his look that he was not pleased. 

29. There is nothing in all this that ought to discourage you. 

30. Had they not known each other as children ? 

31. What I did not like in him was that he never laughed. 

32. That sight had made her abhor civilisation. 

33. They had gone one fine morning without any one knowing why* 

34. I wonder whether I was not wrong to tell them. 

35. Whatever he may do, he will never be able to bring it about. 

36. You should have more energy, and triumph over such obstacles* 

37. If you had their consent, it would be quite a different 

matter. 
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38. He explained to them every detail in order that there should 

not be any mistake. 

39. Why should you not come with us to meet them ? 

40. Winter is over, or very nearly so. 

41. He put the vase close to her, in order to make her admire the 

flowers. 

42. A pale green spider was hanging from a branch. 



IV 

1. I was just fifteen when the Crimean war broke out 

2. He pretends he is too poor to play such a part. 

3. We went in again as soon as the sun had set. 

4. This warlike tune would make anybody's blood boil. 

5. Do not put him out of patience. 

6. When she had come to the end of the letter, she kept silent. 

7. You must write to him to come and hunt with me on his return. 

8. She felt quite melancholy on thinking of it. 

9. If ever he goes, it will be against his will. 

10. I( is the most interesting book we have ever read. 

11. They would certainly not have gone away, if they could have 

guessed that you would come. 

12. I do not think that it is yet time to send for him. 

13. He was represented bare-headed and with his right hand lean- 

ing upon his bayonet. 

14. It is a mystery that I cannot account for. 

15. His features stood out in relief on the dark background. 

16. If these flowers could have spoken, what would they have said ? 

17. All the attentions he had lavished upon them had been of no 

avail. 

18. I am getting old, and I do not want my daughter to remain an 

old maid. 

19. Is it true that you already have a match in your mind ? 

20. He used to double-lock every door before going to bed. 

21. * It is all over with our dreams,' he said aloud, whilst looking 

at the portrait. 

22. I am afraid I shall no longer be here when you come back. 



1. The door opened, and Daniel entered in undress, with a flower 

in his button-hole. 

2. We had scarcely done when a rider passed by at full speed. 
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3. He was always in pursuit of some new discovery. 

4. No one knew what had become of us. 

5. ' Is not the table laid ? ' cried he on entering the dining-room. 

6. I was turning ray back upon the door when she came in. 

7. Whether you wish it or not, you will have to do like them. 

8. His proud look overpowered her so much that she could not 

find a word to say. 

9. If he remained silent, he was none the calmer at heart. 

10. You should not pay any attention to such nonsense. 

1 1. How long had you been in the army when the war broke out ? 

12. They looked at each other and blushed more than ever. 

13. His father, who was a carpenter, had been killed by falling 

from a roof. 

14. It would not be difficult for you to succeed, if you would only 

try. 

15. Do you not think he is quite different from what he used to be? 

16. I cannot help believing that, after all, I was right. 

17. On waking up she complained of having a sick headache. 

18. After a few minutes he made so bold as to speak to them. 

19. Most of them could neither read nor write. 

20. I am so accustomed to it now that I could not do without it. 

21. He wondered how he could have thought otherwise. 

22. She used to sing of an evening, without appearing to think that 

any one was listening to her. 

23. If you really want to do it, the sooner the better. 

24. That won't do, he will never believe that. 

25. His heart was bleeding at the thought of this new obstacle, 

which he oi^ht to have foreseen. 

26. I have thought it proper to let them know what we have 

decided upon. 

27. They all insisted on his staying a little longer. 

28. He was neither dark nor fair, rather good-looking than other- 

wise. 

29. She took pity on him and tried to make him feel at home. 

30. Sitting on the edge of his chair, he remained nearly an hour 

talking in monosyllables. 

31. Why did you not have the carriage cleaned ? 



VI 

1. Wrapped up in a brown shawl, she had buried herself in one 

of the comers and was listening to their merry talk. 

2. We passed through the village at a brisk trot. 
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3. He knew how little he could reckon upon him and distrusted 

his own courage. 

4. In the distance a steep hill could be seen, on the top of which 

the magnificent ruins of an old castle rose. 

5. On seeing us they uttered a hurrah by way of welcome. 

6. Most of the guests wore frock-coats, some new blouses with 

broad-brimmed hats. 

7. Their noisy bursts of laughter made the glasses jingle. 

8. They were all shouting together at the top of their voices. 

9. These words made him blush to the very whites of his eyes. 

10. He was raising in the air one of the captive pigeons whose 

bonds he had just broken with a shot. 

11. Leaning my cheek on the butt-end, I let go the trigger. 

12. They were the more delighted as the news was quite unexpected. 

13. The musician, sitting astride a stool, had taken off his coat. 

14. If you argue with him, you won't have the best of it. 

15. Whilst the others were dancing, she was beating time with her 

head. 

16. You shall do it by fair means or foul. 

17. * At last ! * she exclaimed, and clapped her hands. 

18. It was all over with his last hope. 

19. After a long struggle prudence at length prevailed. 

20. Do what you will, you will not persuade me. 

21. If he persists, he will only make himself a laughing-stock. 

22. She heard herself called and saw the child running to her quite 

out of breath. 

23. He had such a loud voice that I could hear all he said. 

24. The horse took fright, pricked up its ears, and swerved aside. 

25. At the risk of getting killed, he rushed to meet them. 

26. They were obliged to retrace their steps in order to have the 

carriage repaired. 

27. We will go as soon as this shower is over. 

28. It will not be an easy matter to make his father give his 

.consent. 

29. Go on in front, I'll serve you as a rear-guard. 

30. You should have seen the way in which he spoke to them. 

31. When I come back, I shall probably find more than one change. 

32. There were moments when he regretted not being simply a 

fstrmer. 

33. How pleasant it is to sit in the shade in this sultry weather ! 

34. If you were willing to wait for me, I would come back as soon 

as I had written my letter. 

35. The spectators applauded enthusiastically (///. enough to break 

everything). 
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36. You ought to have warned us before going. 

37. I have been thinking of nothing else for the last fortnight. 

38. When he had finished speaking, she remained for a moment 

silent. 

39. Never had such a thought crossed his mind. 

40. Neither of them knows what fear is. 

41. Supposing he does not consent to it, what will you do ? 

42. My father is less terrible than his blunt manners might make 

one believe. 

43. He would have been repaid a hundredfold for all his deceptions, 

if he could have seen them. 

44. They had gone more than half-way without suspecting it. 



VII 

1. * That's right,' cried he, * I am glad of it, and since it is so, I 

come straight to the point.' 

2. She looked upon all he said as so many idle words. 

3. His daughter fell upon his neck and in a coaxing voice implored 

him to give up his idea. 

4. Do you not wish us to remain with you as long as we can ? 

5. He is always travelling about on business. 

6. They are very nice people, but they have not a farthing. 

7. Why do you not wait until he has given in his resignation ? 

8. This thought had been comforting him for many years. 

9. * You have my life in your hands,' he whispered, dropping upon 

a chair. 

10. All that glitters is not gold. 

11. 'What do you think I ought to do? 

12. This is not an idle tale such as you see in novels. 

13. I do not believe he has ever taken anything in earnest. 

14. We have been here for more than two months already. 

15. If I were you, I should think twice before accepting. 

16. * A pretty story, that ! ' he said in an angry voice. 

17. That is what I call loving some one more than one's self. 

18. Your reasonings dumbfound me. 

19. He is not so utterly ruined as he is pleased to say. 

20. I did not know what to make of it, nor they either. 

21. What fine comfort it would be to us, to be sure ! 

22. Unable to master their emotion, they began to melt into tears. 

23. When they were a little calmed and each had wiped his eyes, 

they went down to the garden together. 

24. There was scarcely room for five in the study. 
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VIII 

1. I should never have thought I could so easily do without it 

2. He wished everybody to be as gay as he was himself 

3. All who were more than fifteen and less than twenty-five had 

been invited. 

4. Half a score of servants were constantly going to and fro. 

5. The bride, who was dressed all in white tulle, wore orange- 

flowers in her dark hair. 

6. How could a mother be gay on the day when she was marrying 

her child ? 

7. They had no sooner done than all the dishes with which the 

table was laden vanished in the twinkling of an eye. 

8. The old servant had reserved for herself the right to wait alone 

upon her young masters. 

9. He was so tall that he nearly touched the ceiling. 

10. When we come to the dessert, we'll drink your health. 

11. Silence was at last restored with great difficulty. 

12. They came and stood in front of her, and began to sing their 

old song to a slow tune. 

13. How wet you are ! You had better change your clothes. 

14. Although I had never seen him before, it seemed to me that I 

had known him for years. 

15. It was one of those warm nights such as often occur in 

Touraine. 



III. PASSAGES FOR TRANSLATION 

INTO FRENCH 

I 

The Ahh6 Daniel was possessed of a small estate known 
as the Bruasseries, on the borders of Touraine and Poitou. 
He was educated for the Church, but at the age of twenty, 
on the completion of his course at the Seminary, he 
determined to renounce the cloth and take to secular life. 
What was the cause of this change ? But stranger still : 
how did it come to pass that, after an interval of only six 
weeks, we find him back again at the Seminary, ready to 
adopt definitely the profession for which he had so recently 
thought himself unfitted ? All this we learn from his own 
diary. 

The cause of this apparent irresolution and inconsistency 
was a young girl, Denise by name, who was his cousin, and 
at that time just seventeen. Young Daniel was desperately 
in love with her, and hoped to make her his bride ; but she 
preferred another cousin, the herculean farmer Beauvais, to 
the puny student ; and thus the latter, disappointed and 
dejected, returned to the Seminary to bury his sorrow in the 
bosom of the Church. 

II 

Fourteen years after we find the Abb^ Daniel established 
as parish-priest at a small place in the heart of Touraine. 
He feels acutely his solitary position. All around are 
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houses alive with the mirthful laughter of children ; the 
presbytery alone is silent and abandoned. His parishioners 
are simple, illiterate peasants ; and the Abb^ sighs for the 
companionship of a child to tend and educate, a child to fill 
his house with life and joy. 

His wish is gratified in a manner totally unexpected. A 
carpenter named Peyr^ falls from the roof of a house which 
he had just completed, and is found on the pavement in a 
dying condition. The priest is summoned in all haste, but 
has scarcely time to press the unfortunate man's hands 
before he expires. An orphan child is dependent on the 
poor widow, who has no one to help her in her distress, her 
only brother being burdened with a large family. It so 
happened that this child was already a great favourite with 
the priest, who had been attracted towards him by his 
affectionate nature and by the fact that he too was named 
Daniel. He is taken to the presbytery, where from that 
time forward he finds a home and more than paternal care. 



HI 

The death of the widow Peyr^, which occurred within a 
week of that of her husband, left the Abh6 in full possession 
of young Daniel. We can imagine the watchful solicitude 
bestowed by the kind-hearted priest on his new and trouble- 
some charge. For the boy was of a bold and venturesome 
disposition, so that every time he went out his guardian 
was filled with anxiety until he saw him back safe and 
sound in the presbytery. As young Daniel grew up he 
showed little inclination towards a studious life. He was all 
for action and adventure. He listened with impatience to 
philosophical disquisitions, but his eye flamed at the narra- 
tive of a battle. After the lad had attained his sixteenth 
year, the painful thought began to force itself on the Abb^ 
that the hour of parting was approaching, and that he must 
endeavour to find a suitable vocation for his ward. The 
youth's own choice was soon discovered : he would be a 
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soldier. And a soldier he became, as we shall learn 
presently. 

IV 

Do you wish to know how the Abb^ came to lose his 
arm ? It was all through young Daniel. A threshing- 
machine had been introduced for the first time into the 
village, and naturally excited great interest and curiosity 
among the inhabitants. Daniel seized the first opportunity 
to hurry off and see the machine working ; indeed, he was 
soon actively engaged in feeding it. When the Abb^ 
became aware of his absence he inquired of the servant 
where he was. She merely shrugged her shoulders, saying, 
"Who knows?" But a little boy who happened to be 
playing in the yard answered, " He is at the threshing- 
machine. I saw him pushing the sheaves into its mouth." 
The Abb^ flew off to the barn in alarm ; and there, in the 
midst of a crowd of spectators, he found his ward feeding 
the machine with the dexterity of an old hand. The Abb^ 
immediately seized him and flung him aside. This violence 
astonished the bystanders ; whereupon the Abb^, urged 
by some unreasoning impulse, to justify his impetuous 
action, placed himself before the machine, and thrusting a 
sheaf into its mouth, exclaimed, " See, that's what Daniel 
was doing ! " But lie set to work awkwardly ; his hand was 
caught by the machinery ; and when he succeeded in 
disengaging it, mangled and bleeding, it was found necessary 
to amputate the limb. 



How did the Abbe Daniel come to be established at the 
house of his cousin, the rustic and unsympathetic Beauvais.? 
I will tell you. You must know that poor Denise, his wife, 
never fully regained her strength after the birth of her only 
child. She wasted away day by day ; and while the Abb^ 
was ill in bed, after the amputation of his arm, he received 
the fatal news that Denise was no more. He at once made 
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up his mind. Thinking himself now unfitted for the per- 
formance of his parochial duties, he determined, as soon as 
he should have recovered, to give up his parish ; at the 
same time to allow his prot^g^ Daniel to follow his bent 
and enter the army, while he would himself proceed to the 
Templiers and offer his services to Beauvais as tutor to 
little Denise, his infant daughter. In forming this resolu- 
tion a vague hope sprang up in the Abba's mind that the 
boy whom he had brought up as his own and the daughter 
of her whom he had loved might some day be united. On 
his recovery the plan is carried out ; Daniel enlists for 
seven years in the 49th regiment of the line, and the Abb^ 
is welcomed by his cousin and installed as tutor to his 
daughter. 

VI 

As Denise, carefully watched and tended by father 
and tutor, grew up to womanhood in the midst of this 
fresh and invigorating rural life, she displayed all her 
mother's graces of person and manner. Meantime the 
Crimean war had broken out, and Daniel, already a 
corporal, was ordered with his regiment to the seat of war. 
The Abbe regularly received letters from him, which he 
read to Beauvais and Denise. In these Daniel described 
his marches, his battles, his hairbreadth escapes. On the 
capture of the MalakofF he is advanced to the grade of 
sergeant-major, and soon after returns to France. Such 
is the state of affairs when one evening after supper 
Beauvais suddenly tells his daughter that he does not wish 
her to die an old maid, and that in fact he is about to find 
a husband for her. The despair of the Abb^ may be 
imagined when he learns that the husband in view is the 
son of M. Del^tang, a wealthy estate-agent of the neighbour- 
ing town of Angles. 

VII 

What is our friend to do now ? His fondly-cherished 
scheme is on the point of being finally and irretrievably 
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shipwrecked. But with all his timidity the Ahh6 proves 
himself in this emergency a man of resource. He immedi- 
ately writes to the sergeant-major, inviting him on the part 
of Beauvais to come to the Templiers as soon as he can for 
a few weeks' shooting. By bringing the two young people 
together he hopes that an intimacy may spring up which 
may lead to the realisation of his wishes ; and that the 
presence of his ward on the spot, with his prepossessing 
personal qualities and his military uniform, may prevail 
over the claim of an absent and unknown rival. In three 
weeks the young soldier presents himself at the Templiers. 
He is cordially received by Beauvais ; and the favourable 
impression created by his appearance and manners is vastly 
increased in a few days, during which Daniel shows himself 
an expert horseman and an excellent shot. Everything 
proceeds according to the Abbd's secret wishes, and before 
a month has elapsed Daniel is in a fair way of winning the 
heart of Denise. 



VIH 

It appears that in certain provinces of France it is the 
custom to hold in the autumn, throughout the towns and 
villages, general gatherings of the people for festive purposes, 
resembling the German Kirmesse and the provincial English 
wakes. These are called assembUes, To such an assemblie 
at the little town of Angles Del^tang had invited Beauvais 
and his family in order to introduce his son to Denise, and 
to arrange the terms of the marriage. Who can describe 
the dejection of the poor Abbe when the fatal morning 
arrives, and the char-k-bancs, drawn by Beauvais's best 
horse, rolls rapidly with its four passengers along the road 
to Angles ! On their arrival they are welcomed by 
Del^tang, and entertained at breakfast among a motley 
crew of country farmers in all the various costumes of 
Berry and Poitou. In the course of the afternoon Daniel, 
by his extraordinary skill in shooting and his graceful 
dancing, gained a decided advantage over his rival, who 
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was awkward and bashful, and whose silent timidity con- 
trasted strangely with his father's noisy self-assertion. On 
the whole, the visit to Angles only tended to raise the 
young soldier still higher in the estimation of Denise. 



IX 

It is a beautiful autumn night. The sky is studded 
with stars, and all nature is sunk in calm repose. Tempted 
by the beauty of the evening, an angler has remained by 
the banks of the Creuse to try his luck at this late hour. 
Suddenly he hears the clatter of hoofs and the noise of 
wheels, growing every moment louder and louder. Presently 
a char-k-bancs containing four persons and drawn by a single 
horse bursts into view in the bright moonlight, as it rounds a 
comer of the high-road leading from the village of Barrou. 
From the furious pace at which the vehicle crashes along, 
and the broken reins on the horse's neck, it is evident that 
the animal has taken fright and bolted. Every moment the 
angler expects to see horse, vehicle, and contents precipi- 
tated over the steep bank into the Creuse. But see ! one 
of the occupants of the car springs with the agility of a cat 
on to the horse's back, and working himself forward, 
manages to seize the fragments of the reins ; then, hanging 
from the horse's head, he drops to the ground and is 
dragged along by the affrighted creature, until at length he 
succeeds in bringing it to. a standstill. On hastening to 
the spot, the angler observes that this man wears a soldier's 
uniform. It is Daniel, who has saved the lives of his 
friends at the imminent risk of his own. 



X 

After this display of heroism and devotion no doubt you 
think that Daniel had only to apply for the hand of Denise 
in order to obtain it. But you must not forget that the 
farmer was wealthy and proud, and that the poor non- 
commissioned officer, while no less proud, had nothing but 
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his soldier's pay and his allowance from the Abbe. He 
had, however, powerful auxiliaries on his side : he had 
gained the affection of the young lady ; he had won the 
esteem of her father ; and his guardian, whose whole heart 
was set on the success of his plan, would not fail to do his 
utmost to remove all obstacles. When Beauvais broached 
to *his daughter his wish to marry her to young DeM- 
tang, he was taken aback by the energy of her refusal. 
She declared she would rather live single than accept such 
a husband, and that, if she married at all, she would 
marry nobo.dy but Daniel. Beauvais appeared to be very 
angry ; but, on satisfying himself that the soldier's suit had 
nothing to do with his own wealth, he gave his consent to 
the union of the two young people, to the intense joy of the 
Abbe, who found consolation for the disappointment of his 
youth in the realisation of his long-cherished dream. 



IV. WORD-FORMATION 

FORMATION OF SUBSTANTIVES FROM VEkBS BY 

SUFFIXES 



(i)-age 

This suffix corresponds to Latin -aiicum, which in niedieval Latin 
often turns to -agiutn. In Latin this suffix formed nouns from nouns, 
e.g. via, viaticum (Fr. voyage) ; forma, formaticum (Fr. fromage) ; 
umbra, umbraticum (Fr. ombrage) ; but it has in French been con- 
founded with -age from Latin a-go, i-go (imago, cognate with imitari ; 
origo, cognate with oriri), and has besides formed numerous nouns 
in -age from verbs, denoting the result of the action expressed by the 
verb, e.g. — 

aborder ( ' to land '), Vabordage ; filer ( • to spin *), lefilage ; passer 
('to pass'), le passage; raccommoder (*to mend'), le 
raccom modage. 

Form substantives in -age with the following verbs, and give their 
English meaning : — 

atteler planter blanchir emballer 

marier bavarder chauffer hiriter 

(2) -aJm, -ain, or -en 

This suffix corresponds to Latin a-men, e.g. — 
exdmen, acumen, lumen, volumen, 

in which the ending -men originally denotes the person or thing which 
d^s or suffers the action expressed by the verb, or is suitable for it. 
In Modem French this suffix has formed few words. Most of the 
nouns with this suffix were taken straight from Latin, e.g. — 

ressaim(examen), * swarm ' ; le levain(levamen), ' leaven' ; lelien 
(ligamen), 'tie,' 'bond.' 
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In a mutilated form it appears as -me in royaume (Old French 
realme), Lat. regalitnen; germe (•germ'), I .at. germen\ charme 
('charm'), Lat. carmen. 

(3) -alson, -ison 

This suffix corresponds to Latin -ionem, which formed nouns from 
Past Participles, e.g. — 

lectus^ leciionem (Fr. legon) \ foetus ^ /actionem (Fr. fufon) ; fusus^ 
fusionem (Fr./oison) ; traditus, traditionem (Fr. trahison). 

It is most frequently used with Past Participles of theyfrj/ conjuga- 
tion in Latin, and then the Latin -atits, giving -ationem^ becomes in 
French -aison, e.g. — 

orare, oratus, orationem (Fr. foraison) ; venare^ venattis^ vena- 
tionem (Fr. venaison) ; comfarare^ comparatus, comparationem 
(Fr. comparaison). 

In verbs of the second conjugation it becomes -ison, e.g. — 

guMr(* to cure'), la guirison ; gamir ( • to supply '), la gamison. 

In the French of to-day this suffix has been replaced by -ation (of 
learned origin), e.g. — 

diriver gives la derivation ; giniraliser gives la giniralisation. 

Form nouns in -aison, -ison from the following verbs : — 

conjuguer combiner dicliner guirir 

comparer trahir terminer pendre 

(4) -ance, -ence 

This suffix corresponds to Latin -antia, -entia, which has sprung 
from the Pres. Part. , and is used for the formation of abstract nouns. 
A number of nouns with this suffix were taken from Latin, e.g. — 

la Constance, V ignorance, tenfance, V audience, la dicence, la 
prudence, la science, la providence. 

The new formations in French are very numerous ; they are derived 
from the Pres. Part, of verbs, e.g. — 

t alliance, la criance, la croyance, la difiance, fob^issance, la 
vengeance, la naissance. 

New formations in -ence are derived from adjectival forms, e.g. — 

tadkirence {adhirenf)^ la cadence (Lat. cadens\ I exigence (LaL exigens), 
la Permanence {permanent)^ lurgence (urgent). 

Form nouns in -ance, -ence from the following verbs, and give their 

English meaning : — 

obliger croire assister ignorer persivirer 

bienfaire crc^tre allier venger ichoir 

espirer jouir obiir tolirer suffire 
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(5) -ande, -ende 

This suffix corresponds to Latin -nda, fem. of -ndus^ eg. — 

tqffrande (• offering,' • offer'), Lat. offerenda ; la riprimande^ Lat 
reprimenda ; la viande ( ' meat ' ), Lat. vivanda, ' things necessary 
to live' {vivere) ; la ligende ('legend'), Lat. legenda, neut. pi. 
of Part. Fut. Pass, legendus, * things to be read ' {legere). 

Notice the masculine nouns l€ multiplicande and U dividende. 

(6) -eur 

In French nouns denoting persons and ending in -teur (sometimes 
-tre, -eur, -seur) the suffix corresponds to the Latin l-or, s-or, which 
denotes a person who performs Uie action expressed by the primary 
word. French nouns thus formed are largely derived direct from Latin 
nouns, e.g. — 

(a) le criateur {creatorem), le dibiteur \debitorem), le fondateur 

(fundaiorem). 

(b) le censeur (censorem), le difenseur (defensorem), le successeur 

(successorem). 

(c) VancHre (antecessor), le chantre [cantor), le traitre (traditor). 

Note that the nouns mentioned under (c) are some of the few instances in which 
the French noun goes back to a Latin nominative. Antecessoretn has given the 
French /'aw/Zcwj^wr (now obsolete) ; cantorem, lechanteur; and tractatorefKy 
le traiteur. 

The t of the Latin is often lost when it comes after a, e.g. — 

imperatorent, Vempereur; gubematoreni^ le gouvemeur; peccatorent, le 
picheur; salvatoreniy le sauveur; 

and after /, e.g. — 

venditorenty levendeur ; dormiioreniy le dormeur, 

(7) -eur, -our 

This prefix corresponds to Lat. -or, -oris; it denotes the action 
expressed by the verb or the state resulting therefrom, e.g. — 

amor (amare), calor (calere), favor (favere), furor (furere). 

In Modern French new words are formed with the suffix -eur by 
substituting it for the -ant of the Present Participle of verbs, e.g. — 

dansant, le danseur ; courant, le coureur ; entreprenant, l entre- 
preneur ; connaissanty le connaisseur; buvant, le buveur ; 
bdtissant, le bdtisseur; blanchissant, le blanchisseur ; polissant, 
le polisseur. 

Most of these nouns are also used adjectivally. 
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The French nouns with this suffix are nearly all feminine (even when 
the Latin nouns are masculine), and there are a great number of 
them, e.g. — 

{a) Direct from Latin : — 

Tardeur, la chaleur, la couleur, la faveur, la ferveur, la 
fureur, la langueur, la pudeur^ la rigueur, la splendeur, 
la sueur, la torpeur. 
In our : — 

V amour : le labour, ' ploughing' (also le labeur, 'toil'). 

(b) New formations (mostly from adjectives and Pres. Part.), e.g. — 

laigreur, la blancheur, la grandeur, la laideur, la largeur^ 
la longueur, la profondeur, la pesanteur. 

Form nouns in -eur from the following verbs, and give their 
English meaning : — 



chasser 


voyager 


baigner 


diviser 


ramer 


nager 


relier 


blanchir 


commander 


labourer 


Jl&ner 


bdHr 


tailler 


foumir 


fourbir 



(8) .is 

This suffix corresponds to Latin -icius (-icium). It forms mainly 
nouns from verbs, e.g. — 

le hachis ('hash,' 'stew'), from hacker ('to chop'); le taillis 
( ' copse ' ), from tailler ( ' to cut into shape') ; le chdsHs (window- 
sash'), cf. enchdsser ('to enchase'); le cliquetis ('clash,' 
• jingling ' ), from cliqueter ( ' to clack, ' ' to click ' ). 

Form nouns in -is with, the following verbs, and give their English 
meaning : — 

croquer loger ibouler abattre 

glacer rouler tailler colorer 



(9) -ment 

This suffix corresponds to Latin -mentum, which had the same 
force as -men (No. (2) above). It is preserved in numerous Latin 
words, and has proved very prolific in new formations in Modern 
French. 

Straight from Latin are derived le ligament, Tornement, Valiment, 
le detriment, V argument, le document, le fragment, le mxyment, le 
froment. 

In nouns formed from French verbs the suffix -ment is added to the 
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stem, and as a rule an « is interpolated (probably on analogy with Latin 
amentum), e.g. — 

accabler ( ' to overwhelm '), V accailement. 
achamer ( ' to set on ' ), rachamement. 
commencer (' to begin '), le commencement, 
habiller (' to dress'), Tkabillement. 
ipuiser ('to exhaust '), tipuisement. 
soulever ( ' to heave ' ), le souHvement. 
higayer ( ' to stammer *), le bigaiement. 
aboyer ('to bark '), raboiement. 
diblayer ( ' to clear away ' ), le diblaiement 
abattre ('to beat down '), Vabattement. 

In nouns derived from verbs conjugated like punir, -iss is 
interpolated as well, e.g. — 

accomplir ('to accomplish '), P accomplissement. 
applaudir ('to applaud *), t applaudissement. 
gimir ( ' to moan ' ), & gdmissement. 
iblouir ( ' to dazzle '), V ibUmissement. 
But 

consentir ( ' to consent '), le consentement. 
recueillir ( ' to gather '),/(? recueillement. 

Note the exceptional formation in -iment in the following : — 

un assortintenty un bdtiment, le sentiment, le compartinunt ; chdiier^ 'to 
chastise/ has given le ckdtiment (the e after i not oeing interpoIatedX 

Form nouns in -ment from the following verbs, and give their 
English meaning : — 

engager arrondir aboyer armer assortir 

changer itourdir itablir accomplir agrandir 

applaudir attacker avancer • bdtir amuser 

(lo) -oir, -oire (-toir, -toire, -soir, -solre) 

This suffix corresponds to the Latin adjectival suffix t-orius, s-orius, 
which in its turn is the suffix -ius added to words in -tor, -sor. Many 
nouns are formed with -oir, -oire from verbs. The force of this 
suffix is to denote nouns which are Jit for the action expressed by the 
verb, e.g. — 

Masculine : — 

le labor atoire \laboratorium) \ I auditoire (auditorium)', le 
directoire (directorium) ; le dortoir (dormitorium) ; le rasoir 
('razor'), from raser(*to shave'); le miroir(' the mirror'), 
from mirer (' to reflect ')\ le lavoir ('wash-house '), from laver 
(* to wash ' ) ; V abattoir ( ' slaughter-house '), from abattre ('to 
knock down '). 
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Feminine : — 



la bcUan^re { ' swing '), from balancer ( ' to balance ') ; licumoire 
('skimmer'), from icumer ('to foam,' ' to skim *)\ la mangtoire 
('manger'), from manger ('to eat'); la lardoire ('larding- 
needle '), from larder ( ' to interlard '). 

Form nouns in -oir^ -aire from the following verbs, and give their 
English meaning : — 

tirer moucher parler peigner 

arroser compter risetver abattre 

cracker mdcher laver trotter 



(11) -tion, -sion 

This suffix corresponds to Latin -tio, -sio (-xio), which in its turn 
is the suffix -io with the / or j of the supine. 

Nouns in -Hon, -sion (-xion = -ction), -son, and -fon are numerous 
in French, e.g. — 

( 1 ) From Latin nouns : — 

faction (actionem), la motion [motionem], la question [quae- 
stionem), Voccasion {occasionem), la vision (visionem), la 
procession {processionem), la percussion (percussionem), la 
flexion {/lexionem), la fluxion {Huxionem), la chanson 
(cantionem), la maison {mansionem), le poison {potionem), 
la raison (rationem), la fafon {/actionem), la lefon 
(lectionem). 

(2) New formations : — 

accuser (r accusation), adorer (r adoration), agiter{r agitation), 
la legalisation, la certiflcation. 

A number of Latin nouns in 'io, -ionis have passed into French, e.g. — 

la contagion ifiontagumem), la ligion {legionefn), topinum {opinionem), la 
rigioniregionem), la religionireligionem), la communion (commum'onem). 



(12) -ure 

This suffix corresponds to Latin -ura (t-ura, s-ura), which originally 
was added to the verbal stem with the / or j of the supine, e.g. — 

cultura, natura, sculptura, censura, which have become la 
culture, la nature, la sculpture, la censure. 

New formations are partly formed on analogy with the / inter- 
polated, e.g. — 
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Vaventure, la couverture, la garniture, la nourriture; 

partly formed in -ure, which is added to the verbal stem, e.g. — 

la blessure, la dHilure, la dorure, la gageure, la parure. 

Form nouns in -ure with the following verbs, and give their English 
meaning : — 

brocher 

coifficr 

couper 



enfler 


fourhir 


meurtrir 


friser 


JUtHr 


relier 


fourrer 


gager 


serrer 



THE END 
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